Docsevere :

Excellente histoire, très troublante, dans son parfum de mystère.
J'aime l'ambiance, un air de Lovecraft, encore, et un certain moment me rappelle une nouvelle de Carlos Fuentes "Aura" : tu connais ?

Merci beaucoup pour ce commentaire.
Pour Lovecraft, je ne sais pas. Je ai écrit cette histoire pendant que je laissais reposer la sirène avant relecture pour publication, donc peut-être un peu de l'atmosphère a déteint...
Pour Carlos Fuentes "Aura", non je ne connais pas du tout. J'ai été voir ce que je trouvais sur le web. J'ai lu une analyse, c'est vrai qu'il y a quelque chose... mais je suis loin de prétendre à ce niveau.
J'avais des images en tête qui me rappelait un autre espagnol/mexicain célèbre, Luis Bunuel.

Pour moi, le narrateur est un fantasme soumis à deux volontés (l'aubergiste et sa femme) et deux couples de "gardiens" :
l'auberge et le rêve éveillé pour l'aubergiste : l'auberge où il enferme sa femme, et le rêve éveillé/thérapie par lequel il veut la "soigner"/contrôler;
le mont et le rêve lucide pour l'épouse : le mont par laquelle elle garde le fantasme près d'elle/en elle, et le rêve lucide par lequel elle contrôle son érotisme.
La relation auberge/aubergiste est évidente.
Pour le mont, il faut creuser (c'est mon côté tordu du neurone) : lorsqu'au début le fantasme ouvre la fenêtre sur l'extérieur (la liberté) sans verbe (sans acte, c'est un fantasme, il ne peut être libre) : "Régulier, fort et violent..." et le texte final avec verbe (avec actes car libre, la femme jouit sans entrave) : "Régulièrement, avec force et violence,..."
se font écho.
Mais, au final, ce qui compte plus que tout est de ressentir l'atmosphère.