L’héritage de la maison Vale — Chapitre 10 · Chapitre 10 – ce qui reste

Plus blanche. Plus nette. Comme si la maison elle-même avait décidé d’arrêter de jouer avec les ombres. Élise se réveilla seule dans le grand lit. L’odeur de Théo flottait encore sur les draps, sur sa peau, entre ses cuisses. Une odeur chaude, masculine, mêlée à la sienne. Elle resta allongée un long moment, nue, les yeux ouverts, à écouter le silence. Son corps était lourd, sensible, encore marqué par la nuit précédente. Quand elle écarta légèrement les genoux, l’air frais de la chambre vint caresser sa chatte, lui arrachant un frisson lent.

Elle se leva sans rien enfiler. Elle descendit les escaliers entièrement nue, les pieds froids sur le bois usé, ses seins légèrement lourds à chaque marche, la courbe de ses fesses se contractant doucement. Entre ses cuisses, elle sentait encore le souvenir de Théo. Il était dans la cuisine. Il se retourna à son arrivée et s’arrêta net. Son regard parcourut son corps sans retenue : la rondeur de ses hanches, le triangle lisse et rose entre ses cuisses, la marque encore visible que ses doigts avaient laissée sur une fesse. Élise le laissa regarder. Elle n’avait plus rien à cacher.

— On y va, dit-elle simplement. Maintenant.

Ils redescendirent dans la cave sans un mot. L’air y était plus froid, chargé de poussière ancienne et de pierre humide. La petite porte du fond s’ouvrit cette fois sans résistance. Derrière, une pièce encore plus petite. Au centre, un vieux fauteuil de cuir. Face à lui, un appareil photo sur trépied. Contre le mur, une dernière boîte en bois clair.

Élise l’ouvrit.

À l’intérieur : des négatifs jamais tirés, enveloppés dans du papier de soie jauni. Et une lettre à son nom.

Elle la déplia. L’écriture d’Henri tremblait.

Élise,

Si tu lis ceci, alors tu as tout vu. Camille est partie parce que je l’ai trop regardée. Trop prise. Trop gardée. Je n’ai jamais su aimer autrement que par les yeux et par la peau. Je t’ai cherchée pendant des années. Pas pour recommencer. Pour que quelqu’un termine. Brûle ce que tu veux brûler. Garde ce que tu veux garder. Mais reste, si tu peux. La maison a besoin d’un corps qui accepte d’être vu.

Henri.

Élise resta longtemps immobile. Puis elle releva les yeux vers Théo.

— Brûle les négatifs. Tous. Ceux de Camille. Ceux des autres. Ceux de moi s’il y en a. Je ne veux plus que personne soit regardé sans l’avoir choisi.

Théo hocha la tête. Il ne discuta pas.

Ils remontèrent les boîtes. Dans la grande cheminée du salon, Théo alluma un feu violent. Les flammes prirent vite, hautes et dorées. Élise jeta elle-même les négatifs, un par un. L’odeur âcre du film qui brûlait emplit la pièce, se mêlant à celle du bois. Les images de Camille disparurent. Celles des autres femmes aussi. Élise sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine. Une forme de netteté. Comme si un poids invisible venait enfin de glisser hors d’elle.

Quand il ne resta plus que des cendres et quelques braises, elle se tourna vers Théo. La lumière du feu dansait sur sa peau nue, sur la courbe de ses seins, sur le creux de son ventre, sur le triangle lisse entre ses cuisses.

— Maintenant, prends-moi.

Il n’y eut aucun préambule.

Théo la poussa contre le mur de pierre à côté de la cheminée. La pierre était froide et rugueuse dans son dos. Il l’embrassa avec une intensité retenue depuis trop longtemps, langue profonde, souffle chaud. Ses mains agrippèrent ses fesses à pleine paume, les écartèrent, les pétrirent lentement. Élise gémit dans sa bouche. Elle était déjà trempée. L’odeur de son désir monta immédiatement, chaude, musquée, se mêlant à celle de la fumée.

Théo s’agenouilla. Il écarta ses cuisses et posa sa bouche contre sa chatte. Sa langue fut large, insistante, affamée. Il la lécha longuement, de bas en haut, s’attarda sur son clitoris, le suçota, puis enfonça sa langue en elle. Élise cria doucement. Ses hanches se soulevèrent. Elle agrippa ses cheveux et le pressa contre elle. Le bruit humide de sa bouche emplit le salon. L’odeur de son sexe devint plus forte, plus dense. Théo gémissait contre elle. Elle jouit une première fois en tremblant, les cuisses serrées autour de sa tête, un long gémissement lui échappant.

Il ne s’arrêta pas tout de suite. Il continua de la lécher plus lentement, plus profondément, la faisant remonter. Élise était déjà au bord à nouveau quand il se redressa, ouvrit son pantalon et le fit tomber. Son sexe était épais, dur, la tête déjà luisante. Il la souleva. Élise enlaça ses hanches avec ses jambes. Théo s’enfonça en elle d’un seul mouvement, jusqu’à la garde, contre le mur. Le choc lui arracha un cri. Il la prit immédiatement, fort, profond, les mains sous ses fesses pour la porter. Chaque mouvement la faisait glisser légèrement contre la pierre froide. Le bruit de leurs peaux qui se rencontraient se mêlait au crépitement du feu. L’odeur de leur étreinte montait, chaude et brute.

— Plus fort, souffla-t-elle contre sa bouche.

Il obéit. Le rythme devint plus urgent, plus profond. Élise griffait son dos. Elle jouit une deuxième fois en se contractant autour de lui, la tête renversée, un gémissement rauque lui échappant.

Théo la posa au sol, la retourna et la plia doucement contre le grand fauteuil de cuir. Il entra à nouveau en elle par-derrière, d’un mouvement fluide. Élise poussa un long soupir. Il la prenait maintenant avec une intensité régulière, les hanches claquant contre ses fesses, une main dans ses cheveux roux pour la maintenir. Elle poussait en arrière à chaque coup, avide. Le bruit humide de sa chatte les enrobant était obscène et magnifique. L’odeur de leur acte était devenue épaisse, intime, inoubliable.

Il se retira, l’allongea sur le tapis devant la cheminée, releva ses jambes contre sa poitrine et s’enfonça encore plus profond. Dans cette position, Élise se sentait complètement ouverte, offerte. Théo la regardait tandis qu’il la prenait. Ses yeux étaient sombres, concentrés. Elle n’avait jamais été regardée ainsi. Pas comme un objet. Comme une femme qui avait choisi de rester, de brûler le passé, de tout offrir en conscience.

Elle glissa une main entre eux et se caressa le clitoris en cercles pressés. Le troisième orgasme fut long, bas, presque douloureux de plaisir. Ses jambes tremblaient dans les bras de Théo. Sa chatte se contractait par vagues autour de lui.

Théo ralentit, puis reprit un rythme plus profond, plus appuyé. Il se pencha et l’embrassa pendant qu’il la prenait, langue lente, souffle partagé. Élise l’encercla de ses bras et de ses jambes, le gardant le plus loin possible en elle. Elle jouit encore, plus doucement cette fois, en se serrant contre lui, le visage enfoui dans son cou.

Quand il jouit, ce fut avec un long gémissement rauque, en s’enfonçant jusqu’à la garde. Élise le sentit pulser profondément, chaud. Elle croisa ses jambes dans son dos et le garda ainsi le plus longtemps possible, savourant chaque battement.

Ils restèrent allongés devant la cheminée, en sueur, collés, le souffle complètement brisé. La cendre des négatifs finissait de se consumer. L’odeur du sexe et celle du feu se mêlaient dans l’air tiède, lourde et douce à la fois. La peau d’Élise brillait de sueur. Entre ses cuisses, elle sentait encore la présence de Théo, chaude et intime.

Elle passa une main lente dans ses cheveux.

— Je reste, murmura-t-elle contre sa tempe. Mais à ma façon. Plus de photos. Plus de cages. Plus de regards volés. Juste la maison. Et toi, si tu veux.

Théo releva la tête. Ses yeux étaient clairs maintenant, débarrassés de l’ombre qu’ils portaient depuis des années.

— Je veux.

Elle l’embrassa. Lentement. Sans urgence. Le baiser avait le goût de la fin de quelque chose… et du début de tout le reste. Leurs souffles se mêlaient. Leurs corps, encore unis, refusaient de se séparer.

Plus tard, quand ils se relevèrent enfin, Élise ramassa le dernier carnet d’Henri. Elle le jeta aussi dans les flammes. Les pages noircirent, se recroquevillèrent, disparurent dans un crépitement sec. Elle regarda le feu jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

L’héritage n’était plus une dette.

Ce n’était plus un regard posé sur elle sans son accord.

Ce n’était plus une collection de corps et de secrets.

C’était une maison de pierre grise sous un ciel enfin ouvert.

Un corps qui avait choisi d’être vu… et de voir.

Et un homme qui avait accepté de rester sans rien posséder.

Dehors, la lumière tombait droite sur les murs de la Maison Vale.

Pour la première fois depuis des décennies,

elle n’avait plus l’air d’attendre quelqu’un.

Elle était simplement là.

Habitée.

Vivante.