Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Lesbiennes

Orientation principale dans ce chapitre

Les fissures silencieuses — Chapitre 14 · Le secret des origines

13 minutes

il y a 1 heure

Autrices

Histoires publiées

Abonnés

J'aime cumulés

Coup de cœur

Notre équipe a apprécié ce chapitre. Cliquez pour découvrir pourquoi.

L'avis peut contenir des indices sur l'intrigue.

Ce qui retient ici, c'est la façon dont l'auteur passe du registre sensoriel à l'émotionnel sans jamais forcer la transition — la mélisse qui s'échappe d'un carton, l'anneau d'ambre qui capte la lumière artificielle. Les dialogues entre Clara et Éléonore ont une justesse rare : chaque réplique pèse exactement le bon poids, ni trop littéraire ni trop ordinaire. On referme ce chapitre avec cette sensation étrange et belle d'avoir assisté à quelque chose de vrai.

Les fissures silencieuses

Chapitre 14 · Le secret des origines

La nouvelle de leurs fiançailles s’était propagée dans leur entourage montréalais comme une onde de joie, accueillie avec surprise par certains et avec une affection presque prévisible par ceux qui les connaissaient depuis longtemps. Pour leurs familles, pour les collègues qui fréquentaient quotidiennement l’agence d’architecture de Clara et pour les clients de la haute couture internationale qui passaient commande au laboratoire d’Éléonore, cette union à venir semblait être la suite naturelle d’une longue histoire d’amour.

On louait la stabilité de leur couple, la complémentarité de leurs caractères et la beauté de ce qu’elles avaient bâti ensemble au fil des ans dans la métropole québécoise. Partout où elles allaient, on célébrait leur engagement comme la confirmation d’une réussite affective, celle de deux femmes qui avaient su construire une vie commune solide sans renoncer à leurs ambitions respectives.

Pourtant, personne, dans les salons mondains, les dîners professionnels ou les réunions de chantier, ne soupçonnait l’ampleur de la transformation qui s’était opérée dans l’intimité de l’appartement de la rue Saint-Hubert. Leur entourage voyait dans leurs fiançailles le prolongement rassurant d’une histoire stable. Il ignorait les questions qu’elles avaient dû affronter, les limites qu’elles avaient osé repousser et les découvertes qui avaient bouleversé leur conception du désir.

Elles portaient désormais leur engagement comme une promesse publique, mais une part essentielle de leur complicité demeurait à l’abri des regards. Leur expérience avec Morgane ne se résumait ni à une aventure ni à une parenthèse que l’on pouvait refermer sans conséquence. Elle avait transformé leur manière de se regarder, de se parler et de comprendre leur propre liberté.

D’un commun accord, au cours d’une soirée de confidence sur le tapis du salon, plusieurs semaines auparavant, Clara et Éléonore avaient décidé de garder pour elles les détails de cette expérience. Les caresses partagées dans le laboratoire, les émotions mêlées sous l’averse laurentienne, les découvertes de leur séjour en forêt et l’intimité nouvelle qu’elles continuaient d’explorer n’appartenaient qu’à elles.

Elles ne souhaitaient ni dissimuler leur bonheur par honte ni transformer leur histoire en sujet de conversation mondaine. Elles voulaient simplement choisir ce qu’elles partageraient avec les autres. Leur vie intime n’avait pas à être expliquée, étiquetée ou soumise au jugement d’autrui pour être légitime.

— C’est aussi une façon de nous protéger, Élé, disait souvent Clara en embrassant tendrement la tempe de sa fiancée tandis qu’elles triaient les cartons d’invitation sur le comptoir de quartz de la cuisine. Le monde adore coller des étiquettes sur les désirs des autres. Il veut tout comprendre, tout classer, comme si chaque histoire devait entrer dans une case. Ce qu’on a vécu avec Morgane nous appartient. Nous n’avons pas à en raconter les détails pour convaincre qui que ce soit que nous sommes heureuses.

Elle prenait alors la main d’Éléonore, son pouce effleurant l’anneau de platine serti d’ambre.

— Je veux qu’on puisse en parler quand on en a besoin, continuer à apprendre de cette expérience et ne pas en avoir honte. Mais je veux aussi qu’on garde le droit de ne rien expliquer. Notre bonheur n’a pas besoin de l’approbation du monde.

Ces préparatifs devinrent peu à peu une source de joie. Éléonore retrouvait une légèreté qu’elle croyait avoir perdue, sans pour autant oublier les épreuves traversées. La commande de la maison de haute couture Le Fruit Défendu, longtemps demeurée en suspens, avait elle aussi trouvé son aboutissement.

Après des mois de recherches et d’hésitations, la parfumeuse était enfin parvenue à composer une fragrance qui répondait aux exigences de la maison. Une note de tête d’agrumes vifs, lumineuse et structurée, s’ouvrait sur un cœur plus chaleureux avant de se fondre dans un fond de vanille noire, de musc blanc et de notes résineuses évoquant la sève sauvage.

La composition reposait sur un équilibre délicat entre fraîcheur et profondeur, maîtrise et abandon. Rien n’y était laissé au hasard, et pourtant le parfum semblait conserver une part d’indocilité, comme si quelque chose lui échappait volontairement au moment même où l’on croyait le comprendre.

Éléonore avait fini par découvrir ce qu’elle cherchait depuis le début : non pas la reproduction d’une personne ou d’un souvenir, mais la traduction olfactive d’un conflit intérieur, celui qui oppose parfois le besoin de sécurité au désir d’explorer l’inconnu.

Cette fragrance devait évoquer l’audace et la transgression sans perdre son élégance. Elle portait la trace de tout ce qu’Éléonore avait appris, de ses anciennes résistances comme de ses découvertes récentes. Elle ne révélait pourtant rien de précis à ceux qui la sentiraient. Seule sa créatrice pouvait reconnaître, derrière certaines notes, les échos de son propre parcours.

Les premiers retours de l’industrie furent encourageants. Quelques critiques saluèrent déjà l’originalité de la composition et son équilibre entre éclat et sensualité. Éléonore accueillit ces commentaires avec un sourire discret. Elle savait ce que ce parfum contenait de son histoire, mais elle savait aussi qu’il ne s’agissait pas d’un portrait fidèle de Clara ou de Morgane. Une fragrance pouvait porter la mémoire d’une période de vie sans se confondre avec celles qui l’avaient traversée.

La commande achevée, elle se surprit à respirer plus librement. Elle n’avait pas seulement trouvé une formule satisfaisante. Elle avait retrouvé la confiance nécessaire pour laisser une création exister sans chercher à en contrôler toutes les interprétations.

Un après-midi de janvier, alors que Montréal étouffait sous une tempête de neige qui paralysait les transports et recouvrait la rue Saint-Denis d’un épais manteau blanc, le facteur déposa un colis volumineux au laboratoire d’Éléonore. Il venait de France. Le carton kraft, robuste, avait été renforcé aux angles par du ruban adhésif épais.

Éléonore, qui travaillait seule à son grand bureau de chêne, sentit son attention se détourner de ses notes. Son cœur accéléra, sans qu’elle puisse immédiatement en identifier la raison. En approchant du colis, elle perçut une odeur discrète qui semblait s’échapper des jointures du carton : une nuance citronnée de mélisse, suivie d’une douceur sombre et enveloppante qui lui rappela la vanille que Morgane portait si souvent.

Elle resta immobile un instant.

Son odorat, qui l’avait tant inquiétée quelques mois auparavant, fonctionnait désormais de nouveau, même si le souvenir d’avoir perdu ses repères sensoriels demeurait profondément ancré en elle. Cette fois, pourtant, ce n’était pas l’inquiétude qui la saisissait, mais la certitude émue de reconnaître une trace familière.

Elle défit le ruban adhésif avec précaution, soucieuse de ne pas endommager le contenu. À l’intérieur reposait un livre à la couverture rigide, sobre, alternant le blanc et le noir. Sous les néons du laboratoire, son titre brillait en lettres dorées : *Les Géométries du Désir*.

C’était le nouvel essai de Morgane, celui qu’elle avait commencé à Montréal et achevé après son retour à Paris. Éléonore se souvenait de la femme assise en tailleur sur le tapis du salon, son ordinateur portable posé devant elle, absorbée par les pages qu’elle rédigeait. Elle avait parfois levé les yeux pour prendre part à une conversation, avant de replonger dans son travail comme si une idée risquait de lui échapper.

Le livre était dense, soigneusement relié. Éléonore le prit entre ses mains avec une émotion qu’elle ne chercha pas à dissimuler, puis ouvrit la première page.

Une écriture fine, nerveuse et légèrement inclinée barrait la page de garde. La dédicace, tracée à l’encre noire, disait :

« À Clara et Éléonore,

À l’ancre et à la fondation de pierre.

Vous m’avez offert un havre de paix et de chair au milieu de ma tempête intérieure. Avec vous, j’ai découvert qu’on pouvait être accueillie sans être retenue, aimée sans être enfermée. J’espère vous avoir aidées, moi aussi, à regarder au-delà de vos propres limites.

Que votre mariage soit à l’image de ce que vous avez appris à construire ensemble : profond, libre, vivant et infiniment nuancé.

Mon sillage s’est éloigné de votre quotidien, mais votre lumière demeure dans ces pages.

Avec toute mon affection et ma tendresse.

Morgane »

Éléonore relut la dédicace une première fois, puis une seconde. Certains mots lui serrèrent le cœur. D’autres y déposèrent une chaleur inattendue. Morgane ne leur demandait rien. Elle ne cherchait ni à raviver leur manque ni à se rappeler à elles comme une présence indispensable. Elle leur adressait simplement un signe depuis l’autre rive de l’océan.

Glissée entre deux pages du chapitre consacré à l’abandon, une petite fiole de cristal ambré attira ensuite son attention. Le col était scellé à la cire noire. Éléonore la prit délicatement et la fit tourner entre ses doigts. Une petite étiquette accompagnait le flacon, portant quelques mots de la main de Morgane : Mélisse et vanille. Le mélange que vous connaissez. À garder, à transformer ou à laisser tel quel. Il est à vous.

La parfumeuse approcha la fiole de son nez sans l’ouvrir. La senteur était familière, mais elle ne pouvait pas savoir, à partir de cette seule impression, si le contenu correspondait exactement à l’huile que Morgane avait préparée autrefois. Ce qui comptait n’était pas une hypothétique formule secrète de son épiderme, mais le geste lui-même : Morgane leur envoyait une trace de son univers, une matière première qu’elles pourraient conserver ou intégrer, si elles le souhaitaient, à leurs propres souvenirs.

Ce cadeau n’était ni une invitation à la retenir ni une promesse de retour. Il témoignait plutôt de la place que leur rencontre avait occupée dans sa vie. Elle leur confiait un fragment de son travail et de son imaginaire, sans leur demander de faire de ce fragment un substitut à sa présence.

Éléonore reposa doucement la fiole à côté du livre. Elle sentit ses yeux s’embuer, mais les larmes qui montaient n’avaient plus tout à fait le goût du désespoir. Le manque était toujours là. Il lui arrivait encore de vouloir partager avec Morgane une découverte olfactive ou de se demander ce qu’elle aurait pensé d’une phrase entendue au détour d’une conversation. Mais la douleur s’était déplacée. Elle pouvait désormais accueillir un souvenir sans avoir immédiatement l’impression de perdre quelque chose une seconde fois.

Clara rejoignit Éléonore au laboratoire en fin de journée. Ses longs cheveux bruns étaient parsemés de flocons fondus qui luisaient sous les éclairages de la grande pièce. Elle portait encore les traces de sa journée sur les chantiers : une fatigue visible dans ses épaules, quelques mèches échappées de son attache, mais toujours cette présence solide qui rassurait Éléonore.

Son regard se posa sur le livre ouvert, puis sur la petite fiole ambrée.

Elle s’approcha sans poser de question. Éléonore lui tendit d’abord le volume. Clara lut la dédicace en silence, ses doigts effleurant le papier avec précaution. À mesure qu’elle avançait, son expression changea. Une émotion profonde traversa son visage, mêlée de gratitude et de cette tristesse douce qui accompagne les choses belles lorsqu’elles appartiennent désormais au passé.

Elle referma le livre, le garda un instant contre elle, puis le déposa sur le bureau.

— Elle a pensé à nous, murmura-t-elle.

— Oui.

Éléonore glissa sa main droite dans celle de sa fiancée. L’anneau de platine et d’ambre capta la lumière artificielle.

— Je crois qu’elle voulait nous laisser quelque chose qui ne soit pas seulement un souvenir de son départ.

Clara contempla la fiole.

— Peut-être. Mais ce n’est pas à nous de décider ce que ce cadeau doit signifier pour elle. Ni de lui donner une place qu’elle ne nous a pas demandée de lui donner.

Éléonore hocha la tête. Cette nuance lui parut juste. Elle ne voulait plus transformer chaque objet en formule définitive, chaque sensation en réponse. Morgane avait choisi de leur écrire, de leur envoyer son livre et cette petite fiole. Le reste leur appartenait, mais il ne leur appartenait pas de parler à sa place.

— Elle nous a aidées à voir certaines choses autrement, dit Éléonore. Elle a déplacé quelque chose en nous. Mais c’est à nous de décider ce que nous en faisons maintenant.

Clara se rapprocha et posa une main contre sa joue.

— Exactement. Ce qu’on a vécu avec elle fait partie de notre histoire. Ce n’est ni toute notre histoire ni une chose que nous devons effacer pour continuer.

Éléonore sentit sa gorge se nouer. Elle regarda le livre, la fiole, puis sa fiancée. Pendant longtemps, elle avait cru que comprendre une chose signifiait pouvoir la maîtriser, en isoler les composants et en prévoir les réactions. Mais les relations humaines ne se laissaient pas enfermer dans un flacon. Elles changeaient de forme, laissaient des traces, puis continuaient d’exister autrement.

— Morgane sera toujours une note de notre histoire, souffla-t-elle. Une note que je n’aurais jamais imaginé connaître, et qui a changé la façon dont je perçois toutes les autres.

Clara esquissa un sourire.

— Mais c’est avec moi que tu vas composer la suite.

— Avec toi, répondit Éléonore. Et sans avoir besoin de prétendre que rien d’autre n’a compté.

Clara l’attira contre elle. Leur baiser fut profond et tendre, empreint de la chaleur d’un amour qui n’avait plus besoin de se présenter comme invulnérable pour être solide. Autour d’elles, le laboratoire avait retrouvé son calme. La neige continuait de tomber derrière les hautes fenêtres, et le livre de Morgane reposait à côté de la fiole, témoin discret d’une histoire qui avait changé de forme sans s’effacer.

Leur jardin secret ne serait jamais totalement à l’abri du doute, du temps ou des imprévus. Mais elles n’avaient plus besoin de le défendre par le silence à tout prix. Elles pouvaient choisir ce qu’elles en diraient, ce qu’elles en garderaient et ce qu’elles laisseraient évoluer.

Bientôt, elles se diraient oui devant leurs proches. Elles porteraient leur engagement au grand jour, sans être obligées de raconter les détours qui les avaient conduites jusque-là.

Et dans l’intimité de leur vie, elles continueraient à se choisir — non parce que leur histoire était parfaite, mais parce qu’elles avaient appris qu’aimer, c’était aussi accepter qu’elle demeure vivante, complexe et en mouvement.

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez les autrices en un geste.

ou laissez un mot

Chapitre suivant

Chapitre 15 · Les parfums de l’avenir

Un an après leur mariage célébré sous le ciel des Cantons-de-l'Est, Éléonore et Clara fêtent leur anniversaire dans leur appartement montréalais. Entre les préparatifs du dîner et les souvenirs de cette journée de fin d'été, quelque chose se prépare — un geste, une attention, une présence. Ce soir-là, rien ne se passera tout à fait comme prévu, et ce qui attend les deux femmes derrière la porte pourrait bien changer le cours de la nuit.

23 minutes