La lettre — Chapitre 1

En lisant le nom de l'expéditeur sur l'enveloppe que tu viens d'ouvrir tu dois te demander qui est cette Hélène Blain qui a choisi de t'écrire une lettre manuscrite à l'époque des emails et des textos. Je vais essayer de rafraîchir ta mémoire pour que l'image de jeune fille de seize ans que j'étais lorsque tu m'as connue te revienne petit à petit.

C'était en 1996 et tu avais un an de plus que moi; Nous étions en vacances près de Saint Raphaël dans le même camping et le feu d'Artifice du 14 juillet venait d'être tiré. Dans notre groupe d'adolescents réunis sur la plage certains s'embrassaient déjà, tu m'as vue, seule, un peu timide et tu as approché de moi: tu étais beau et différent des autres, plusieurs filles avaient des vues sur toi alors je rougissais et malgré l'obscurité j'avais peur que tu le remarques. Je me posais mille questions mais tu m'as simplement tendu ta veste.
- "Mets là, jolie jeune femme, tu vas avoir froid".
Je me rappelle encore de tes mots, de ton sourire et de ma surprise.

Tu n'as rien exigé en échange et le lendemain c'est moi qui aie dû venir vers toi pour t'offrir le baiser que tu avais gagné ce soir-là. La semaine suivante fut un délice, jamais je n'avais été aussi heureuse: être ta petite amie me rendait fière et dans tes bras je commençais à découvrir ce qu'être une femme voulait dire. Je me souviens de tout: de mes épaules qui se couvraient de chair de poule quand tu posais tes lèvres sur ma nuque ou de mon ventre qui se mettait à fondre lorsque tes doigts dessinaient les courbes de ma poitrine.

J'aurais voulu que tu sois mon premier amant mais par deux fois tu m'as dit "tu n'es pas prête". Quand j'y repense aujourd'hui, je me rends compte que tu avais raison mais surtout qu'aucun des hommes qui ont compté pour moi n’a jamais autant fait passer mon intérêt avant le sien.

Aujourd'hui dix-huit ans se sont écoulés, j'ai eu trois enfants, j'ai été heureuse, un peu et malheureuse, beaucoup. J'ai divorcé il y a trois ans et souvent j'ai pensé à toi depuis cet été-là mais évidemment un peu plus depuis que je suis seule. J'imagine ce qu'aurait été ma vie si tu y avais joué un rôle plus permanent; Je m'accroche peut-être à un souvenir mais j'ai cette certitude chevillée au corps: avec toi, tout aurait été mieux.

J'ai longtemps hésité avant d'écrire cette lettre: tu auras le droit de me retrouver pathétique de chercher à rallumer la flamme d'un amour d'été vieux de presque vingt ans mais j'ai la faiblesse d'espérer que tu sois flatté d'avoir tant compté pour la jeune fille que j'étais et la femme que je suis devenue.

Je me permets aussi de t'écrire parce qu’Internet m'a permis de suivre ton parcours toutes ces années: ta réussite dans tes études, tes succès professionnels et malheureusement la déception que tu as connu, toi aussi, de vivre un divorce. Je ne vais pas mentir: Même si je suis triste de la peine que tu as sans doute vécu, cette séparation me donne le droit de tenter de reprendre contact avec toi alors je la vois certainement moins tragiquement que toi.

Je relis les mots déjà couchés sur le papier et je me rends compte que je me livre bien trop: tu dois me croire presque folle mais comme c'était déjà le cas il y a dix-huit ans, j'ai confiance en toi et je ne crains pas de t'ouvrir mon cœur.

Tu t'en doutes: j'aimerais te revoir, me faire belle pour toi et guetter dans ton regard la réaction que nos retrouvailles provoqueraient.
Je pourrais joindre une photo à cette lettre mais je ne le ferai pas et j'ai la prétention de croire que tu ne seras pas déçu en me voyant. J'ai aussi envie d'attiser ta curiosité et de t'offrir le plaisir de la découverte le jour où nous nous retrouverons si tu choisis de nous donner cette chance.

Le temps de terminer cette missive est arrivé, je cherche une formule qui serait appropriée mais rien ne me satisfait alors je repense à cette phrase que tu m'avais dite le dernier jour de notre si charmante amourette: "Quoiqu'il arrive après ça, tu resteras mon plus joli souvenir".

Hélène