A la découverte de soi — Chapitre 1

Après dix ans de vie commune et deux beaux enfants, ma compagne, Alice, a décidé de mettre un terme à notre histoire. Elle disait ne plus se sentir dans la relation. Très vite, j'ai compris – et mes soupçons se sont confirmés – qu'elle entretenait depuis longtemps une liaison avec un autre homme.

Ce fut un coup de poignard. Paradoxalement, ce n'était pas mon couple que je voulais sauver en premier, mais ma famille, la stabilité de mes enfants.
Et me voilà, à presque cinquante ans, contraint de chercher un logement social, un appartement à vendre, tout en essayant de protéger mes enfants et de leur montrer que, malgré tout, leurs parents les aiment plus que tout.

Les mots ont été durs. Moi qui avais toujours pris soin d'elle... Sexuellement, je faisais des efforts, je prenais les choses en main. Elle n'était pas portée sur ce domaine, alors je me contentais souvent de me soulager seul, refusant de la tromper. Pour moi, tromper ma femme, c'était aussi tromper mes enfants.

Un jour, elle m'a lancé :

— Je n'ai jamais pris de plaisir avec toi, sexuellement ça ne collait pas.

Ces paroles m'ont transpercé. J'ai commencé à me poser mille questions : suis-je un bon amant ? Qu'ai-je fait de mal ? Pourquoi me dire ça après tant d'années ?
Je me souvenais pourtant l'avoir fait jouir plusieurs fois... mais simulait-elle ?
Nos rapports étaient assez routiniers, et elle ne voulait jamais aller plus loin.
Toutes ces interrogations m'ont amené à remettre en question ma sexualité. Mes anciennes compagnes ne s'étaient jamais plaintes... Alors étais-je différent avec elle ?
Quand elle m'a annoncé la rupture, j'ai senti une montée de testostérone, comme une envie de lui prouver de quoi j'étais capable, de lui montrer que je pouvais lui donner du plaisir. Mais elle m'a répondu qu'elle était dégoûtée, mal à l'aise.

J'ai appris plus tard qu'elle me quittait pour un ex, pervers narcissique, qui lui avait brisé le cœur.
Un choix incompréhensible pour moi... mais je n'avais rien vu venir.
Peu à peu, j'ai commencé à souffrir de troubles de l'érection. Mes masturbations devenaient mécaniques, sans désir.
Un soir, alors que je me caressais devant la télé, j'ai laissé glisser un doigt vers mon anus. J'ai commencé à frotter doucement, partagé entre l'envie et la honte d'aller plus loin. Peu à peu, je sentais mon corps réagir, mon sphincter se relâcher. Alors, j'ai osé introduire un doigt, puis un peu plus profond.

La sensation de pénétration m'a surpris, et je l'ai trouvée agréable. Je me suis alors demandé : suis-je homosexuel ?
Mais très vite, j'ai écarté cette idée : même si cela me plaisait, je n'avais aucune envie d'être pénétré par un homme.
Intrigué, je me suis renseigné sur les plugs anaux et les stimulateurs de prostate. Après plusieurs semaines d'hésitation, j'ai finalement franchi le pas et suis entré dans un sex-shop. J'ai choisi un modèle simple, avec plusieurs modes de vibration. L'employé m'a glissé en souriant : « N'oubliez pas le gel qui va bien... »

Impatient, je suis rentré chez moi. Après une douche chaude et un nettoyage soigneux, je me suis allongé, une serviette sous les fesses. J'ai appliqué du gel sur mon anus et sur mon nouveau jouet. Je l'ai d'abord caressé contre moi, puis tenté doucement une pénétration. Au début, c'était douloureux, je n'osais pas forcer. J'ai même pensé arrêter.

Puis, par inadvertance, j'ai activé le mode vibration. Et là, le sex-toy s'est glissé plus facilement en moi.
Je me suis assis dessus, puis mis à quatre pattes, curieux de tester différentes sensations.
Je parcourais les modes vibratoires jusqu'à trouver celui qui me faisait frissonner : de fortes vibrations alternées de pauses. Je sentais le jouet appuyer sur ma prostate. C'était une découverte, un plaisir que je n'avais jamais connu.

Lorsque je l'ai retiré, ce fut un peu difficile, et j'ai eu peur de me faire mal, mais tout s'est bien passé.
J'ai laissé passer quelques jours avant d'y revenir. Je m'interrogeais sérieusement sur ma sexualité : j'avais aimé ces sensations, mais je restais attiré par les femmes. Je m'imaginais même une partenaire me pénétrant et manipulant ce jouet en moi.

J'accomplissais toujours le même rituel : une douche chaude pour me détendre, puis un soin méticuleux, un peu de gel, et enfin un toucher rectal délicat avant de commencer à jouer avec mon stimulateur de prostate.

Une fois le jouet en moi, j'activais le mode de vibration qui me convenait le mieux. Le plaisir était intense, continu. J'ai alors commencé à me masturber en même temps que le gode vibrait en moi, et là... la sensation fut incroyable. Pourtant, mon érection n'était pas complète.

Je me suis assis, le sex-toy bien calé, appuyant contre ma prostate. J'ai repris ma masturbation, et l'orgasme est arrivé assez rapidement : un puissant jet de sperme a jailli, me laissant surpris et comblé.

À l'issue, j'étais envahi par une vague de bien-être. C'était doux, agréable, presque apaisant. Après quelques minutes, j'ai retiré l'objet, nettoyé soigneusement la scène et « l'instrument du crime », puis je suis allé me coucher, l'esprit bouillonnant de nouvelles envies.

Je désirais explorer encore davantage avec ce jouet... mais, surtout, je rêvais de partager ces instants avec une femme, d'offrir et de recevoir ce plaisir dans un jeu à deux.
Les jours passaient, et je sentais que quelque chose avait changé en moi. Loin de me déstabiliser, ces découvertes solitaires me donnaient un nouveau regard sur ma sexualité. J'avais grandi avec des idées toutes faites : l'homme devait être fort, bander dur, pénétrer sa femme et la faire jouir. Tout ce qui sortait de ce schéma m'apparaissait comme une déviation. Et pourtant, seul dans mon lit, je découvrais qu'un autre chemin existait, qu'il y avait mille manières de sentir, d'explorer, d'aimer.

Je repris mes rituels. Parfois avec une certaine appréhension, parfois avec une excitation brûlante. J'apprenais à apprivoiser mon corps, à respirer, à me détendre. La pénétration devenait plus fluide, plus naturelle, comme si mon corps acceptait enfin ce que mon esprit avait longtemps refusé.

Un soir, j'eus la curiosité d'aller plus loin. Après quelques caresses et une pénétration douce, j'ai éteint la lumière et fermé les yeux. J'ai cessé de me masturber, j'ai simplement laissé le sex-toy vibrer en moi. Peu à peu, une chaleur diffuse a envahi mon bassin. Ce n'était pas une érection, pas un désir « classique », mais une vague intérieure, profonde, presque méditative. Un orgasme sans éjaculation. Je restai immobile, surpris par cette intensité nouvelle.

Je compris alors que mon plaisir ne se limitait pas à la performance, à l'érection dure comme une pierre ou au jet de sperme vigoureux. Mon plaisir pouvait être intérieur, silencieux, intime. C'était comme un secret que je venais de découvrir, un trésor dont j'étais le seul gardien.

Bien sûr, le doute revenait parfois. Était-ce une faiblesse ? Une perversion ? Mais chaque expérience me rassurait un peu plus : non, ce n'était ni honteux ni anormal. C'était moi. C'était une autre facette de ma virilité, plus fragile peut-être, mais aussi plus vraie.

Je me surpris même à prendre goût aux préparatifs : la douche chaude, le choix du gel, l'instant où je sortais discrètement mon jouet de son tiroir. Tout cela faisait partie du rituel, comme un rendez-vous secret avec moi-même.

Et à chaque fois, en refermant les yeux, je me disais : un jour, peut-être, je partagerai cela avec une femme. Un jour, je n'aurai plus honte.