Un Voyage en Couchette — Chapitre 1 · Chapitre 1

Ce soir-là, je prenais le train de nuit pour Briançon. Pas pour le travail. Pour une semaine de randonnée en solitaire. Un besoin de silence, de montagne, de fatigue physique honnête. Le genre de vacances que personne autour de moi ne comprenait. Mes collègues allaient à Ibiza. Moi, je montais à 2 500 mètres avec un sac de vingt kilos.

Le train partait de la gare de Lyon-Perrache à vingt-deux heures. J'étais en avance. J'avais un compartiment couchettes réservé. Je portais un jean, un pull en laine gris, des bottines de marche. Pas de maquillage. Les cheveux attachés. Un roman dans la poche. Rien de séduisant. Rien de calculé.

Le quai était presque vide. Un vendredi soir de juillet. Les gens normaux prenaient l'avion ou partaient en voiture. Le train de nuit attirait une faune particulière. Des routards, des retraités, des originaux. Je montais dans ces catégories.

J'ai trouvé mon compartiment. Quatre couchettes. Les deux du haut rabattues. Mon sac à dos à peine rangé, quelqu'un a frappé contre la porte coulissante.

— Bonsoir ; je suis dans ce compartiment aussi. Couchette douze.

Il est entré. Grand. Mince. Un visage anguleux avec des pommettes hautes. Les cheveux châtain foncé. Un peu trop longs. Ils tombaient sur son front. Il portait un sac de randonnée lui aussi. Plus gros que le mien ; usé par les voyages. Il avait la peau tannée par le soleil. Des rides fines autour des yeux. Le genre de rides que donne la lumière vive en altitude.

Il s'appelait Thomas. Trente-sept ans. Guide de haute montagne. Il rentrait chez lui après un stage de formation à Lyon. Briançon était sa gare aussi.

Nous étions seuls dans le compartiment. Les deux autres couchettes sont restées vides. Le contrôleur est passé, a vérifié nos billets, nous a souhaité bonne nuit. Le train a démarré.

Le mouvement. Ce balancement lent du train de nuit. Cette oscillation qui berce et déséquilibre en même temps. Les lumières de Lyon ont défilé derrière la vitre. Puis la banlieue. Puis le noir de la campagne.

Nous nous sommes installés sur les couchettes du bas. Face à face. La veilleuse bleue du compartiment donnait à tout une couleur irréelle. Son visage dans cette lumière. Les ombres découpaient ses traits. Il ressemblait à une photographie en cyanotype.

Nous avons parlé. Doucement. À cause de la nuit. À cause de la proximité. À cause du train qui exigeait de lever la voix ou de murmurer. Nous avons choisi de murmurer.

Il m'a raconté la montagne. Pas les sommets glorieux. Les moments entre. Les heures de marche silencieuse. La fatigue qui nettoie la tête. Le moment où le corps prend le relais de l'esprit. L'aube vue depuis un refuge. Quand la lumière touche les crêtes avant de descendre dans la vallée. Il en parlait comme d'une personne. Avec tendresse et respect.

Je lui ai parlé du droit. Des gens que je défendais. Des licenciements injustes. Des petites victoires qui comptent. De cette fatigue différente. Celle du cerveau qui tourne trop vite trop longtemps. De ce besoin de montagnes pour tout remettre à plat.

— Tu randonnes seule ? a-t-il demandé.
— Toujours.
— Moi aussi je préfère. En dehors du travail.

Un silence. Le train roulait. Les roues battaient un rythme régulier sur les rails. Le compartiment tanguait doucement. Nos genoux se touchaient presque. L'espace entre les deux couchettes du bas était étroit.

— Tu veux un peu de vin ? a-t-il dit. J'ai une bouteille dans mon sac. Un truc local ; rien de grand.

Il a sorti une bouteille de gamay sans étiquette. Un vin de copain vigneron. Nous avons bu à tour de rôle au goulot. Pas de verres. Le train n'est pas un endroit pour les conventions. Le vin était léger. Fruité. Frais. Il coulait facilement.

La conversation a continué. Plus lente. Plus proche. La bouteille passait de ses mains aux miennes. Nos doigts se touchaient à chaque échange. La veilleuse bleue. Le mouvement du train. Le vin.

À un moment, le sujet a dérivé vers la solitude. Pas la solitude triste. La solitude choisie. Celle qui vous rend plus attentif. Plus présent. Il a dit que les gens qui marchent seuls en montagne sont souvent les mêmes qui savent être intensément avec quelqu'un. Parce qu'ils ne craignent pas le silence.

Je le regardais en buvant. Ses mains autour de la bouteille. Ses avant-bras. Les veines saillantes sous la peau brune. Ses yeux dans la lumière bleue. Presque noirs. Mais vivants. Très vivants.

— Tu me regardes, a-t-il dit.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que j'en ai envie.

Il a posé la bouteille. Le silence est devenu dense. Le train roulait. Le rythme des roues. Un battement de cœur mécanique. Il s'est penché vers moi. Lentement. J'ai vu son visage se rapprocher dans la lumière bleue. Chaque détail. Les rides au coin de ses yeux. Le petit éclat de la veilleuse dans ses iris.

Il m'a embrassée. Un baiser doux. Exploratoire. Sa main s'est posée sur ma nuque. Ses doigts dans mes cheveux. Il a défait l'élastique. Mes cheveux sont tombés sur mes épaules. Il a reculé pour me regarder.

— Mieux comme ça, a-t-il murmuré.

Je l'ai embrassé à mon tour. Plus fort. Mes mains sur ses joues. Sa barbe de trois jours sous mes paumes. Râpeuse. Vivante. Le baiser s'est approfondi. Nos langues. Nos souffles ; cette urgence qui monte quand on sait que quelque chose va se passer et qu'on ne veut plus attendre.

Il a passé ses mains sous mon pull. Ses paumes étaient chaudes. Calleuses. Des mains de cordiste. Rudes et précises. Elles ont remonté le long de mes flancs. J'ai frissonné. Il a fait passer le pull par-dessus ma tête. Mon soutien-gorge était simple. Noir ; sans dentelle. Il l'a regardé comme on regarde un paysage. Sans hâte.

J'ai défait les boutons de sa chemise. Son torse était sec et musclé. Le torse d'un homme qui porte des charges en altitude. Une cicatrice fine barrait son épaule gauche. J'ai passé mon doigt dessus.

— Chute de glace. Chamonix. Il y a six ans.

J'ai embrassé la cicatrice. Il a fermé les yeux.

Nous nous sommes retrouvés sur la même couchette. Étroite. À peine assez large pour un seul corps. Et pourtant nous tenions. Le train nous serrait l'un contre l'autre. Chaque virage nous pressait. Nous séparait. Nous réunissait. Le mouvement dictait sa propre chorégraphie.

Ses mains calleuses ont voyagé sur mon corps. Elles ont trouvé mes seins. Les ont pris. Pressés. Ses pouces roulaient sur mes mamelons durcis. La rugosité de ses paumes de cordiste sur ma peau sensible. Ce contraste m'excitait plus que tout. Sa bouche a remplacé ses mains. Il a sucé un mamelon. Puis l'autre ; doucement. Puis plus fort. Je sentais son érection contre ma cuisse. Dure. Épaisse. Brûlante même à travers le tissu.

J'ai déboutonné son pantalon. J'ai glissé ma main à l'intérieur. Sa queue était tendue. Chaude. Elle a tressailli quand mes doigts se sont refermés autour. Je l'ai sorti de son boxer. Il était beau. Long. Une veine épaisse courait sur le dessous. J'ai commencé à le branler. Lentement. Ma main glissait de la base au gland. Il a gémi contre mon cou.

Il a fait descendre mon jean et ma culotte ensemble. Sa main a trouvé mon sexe. Il m'a caressée. Ses doigts caleux glissaient entre mes lèvres trempées. La rudesse de sa peau contre ma chair tendre. Un doigt a trouvé mon clitoris. Il a tracé des cercles. Puis deux doigts sont entrés en moi. Profonds. Courbés. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas crier. La couchette d'à côté était vide ; mais les cloisons du compartiment étaient fines.

Il m'a retournée. Face au mur de la couchette. Dos contre son torse. Sa queue pressait entre mes fesses. Il a soulevé ma cuisse. M'a ouverte. La veilleuse bleue nous enveloppait. Le rythme du train. Régulier. Hypnotique.

Quand il est entré en moi par-derrière, le train passait sur un pont. Le son a changé. Un grondement sourd sous nos corps. Les vibrations montaient à travers la couchette. À travers nous. Il a glissé en moi d'un seul mouvement. Long. Profond. J'ai senti chaque centimètre de sa queue m'ouvrir. Me remplir. Dans cette position, il allait plus loin. Je sentais le bout de son sexe buter au fond de moi. J'ai expiré un son grave.

Le train faisait partie de l'acte. Une troisième présence. Mécanique. Insistante. Les vibrations du wagon résonnaient dans nos bassins, amplifiaient chaque mouvement.

Il bougeait avec le rythme des rails. Lent quand le train ralentissait. De longues poussées profondes qui me remplissaient tout entière. Plus ferme dans les lignes droites. Ses hanches claquaient contre mes fesses. Sa main était passée devant moi. Ses doigts frottaient mon clitoris pendant qu'il me prenait. L'autre main tenait mon sein, le serrait. Sa bouche mordait doucement mon épaule. Je m'accrochais à la barre de la couchette supérieure. Les jointures blanches.

Le bruit humide de nos sexes se mêlait au roulement du train. Ma mouille coulait sur sa queue. Sur ma cuisse. Sur le drap rêche de la couchette. Il murmurait contre mon oreille. Des mots crus. Doux, qui me faisaient me contracter autour de lui.

Le plaisir est monté avec la géographie. Les plaines de l'Isère. Lentes et douces. Ses mouvements lents et profonds. Puis les premiers contreforts. Le train a commencé à monter. Le moteur forçait. Les vibrations s'intensifiaient. Ses coups de reins ont suivi. Plus rapides. Plus durs. Ses doigts accéléraient sur mon clitoris. Je sentais l'orgasme approcher ; cette tension qui se rassemblait dans mon ventre. Dans mes cuisses.

J'ai joui quand le train a pris un virage serré. Le monde a basculé. Le mouvement du wagon m'a plaquée contre lui. Il était enfoncé au plus profond de moi. Mon sexe s'est contracté autour du sien. Des spasmes violents. Longs. J'ai crié dans l'oreiller. L'orgasme et la force centrifuge se confondaient. Il a suivi quelques poussées plus tard. Il s'est enfoncé une dernière fois ; profondément. Et je l'ai senti éjaculer en moi. Des pulsations chaudes au fond de mon ventre. Il a grondé contre ma nuque. Ses bras serrés autour de moi. Son corps tout entier tendu.

Nous sommes restés soudés. Sans bouger. Son sexe ramollissant lentement à l'intérieur de moi. Sa semence coulait entre mes cuisses. Chaude. Je la sentais glisser sur ma peau.

Nous sommes restés emmêlés sur la couchette étroite. Le train continuait sa montée. L'air devenait plus frais par la ventilation du compartiment. Je sentais l'altitude. Cette fraîcheur qui annonce les sommets.

Il a tiré la couverture rêche sur nous. Ma tête sur son épaule. La barre de la couchette dans mon dos. Inconfortable. Parfait. Le train nous berçait.

— À quelle heure on arrive ? ai-je demandé.
— Six heures vingt.
— Il reste toute la nuit.

Il a resserré ses bras autour de moi. Le train grimpait dans la nuit. Dehors, les montagnes invisibles se dressaient dans l'obscurité. Je les sentais. Cette présence massive et silencieuse. Demain, je marcherais seule sur un sentier. Mais cette nuit, le mouvement du train, la chaleur de son corps et le murmure des roues sur les rails suffisaient.

Le sommeil est venu par vagues. Entrecoupé de réveils doux. De caresses paresseuses. De baisers à moitié endormis. Le train s'arrêtait dans de petites gares. Des noms murmurés par un haut-parleur lointain. Puis le mouvement reprenait ; et nous reprenions avec lui.

Quand les premières lueurs de l'aube ont filtré par la vitre, j'ai ouvert les yeux. Il dormait encore. Le paysage avait changé. Des montagnes. Des sapins. Un torrent le long de la voie. L'air sentait la résine et la pierre froide. Briançon approchait.

Je l'ai regardé dormir. Son visage était détendu. Plus jeune. Presque vulnérable. La cicatrice sur son épaule dépassait de la couverture. Je l'ai effleurée du bout des doigts. Il a remué sans se réveiller.

Le train ralentissait. La gare dans vingt minutes. Nos sacs à dos côte à côte. Son gros et le mien. Prêts pour des sentiers différents.

Mais j'avais encore vingt minutes. Et le train nous berçait toujours.

À suivre.