Histoires effacées — Chapitre 3 · Deux par deux

Dehors, il pleuvait depuis trois jours. À l’intérieur, l’hygrométrie ne cessait de grimper. Le pont supérieur abritait le bar, le pont du milieu les canapés, le pont inférieur un dress code très simple : rien.

Chacun avait son pseudonyme. Il y avait le Lion et la Gazelle, le Taureau et la Colombe, le Paon (très sûr de lui) et la Girafe (qu’on repérait de loin).

Vers minuit, un regard du Lion vers la Colombe, un autre du Taureau vers la Gazelle, et la règle du deux par deux prit un sens tout neuf. Les mains s’égarèrent, les robes glissèrent, les peaux se découvrirent. Le Taureau couvrit de baisers le cou de la Gazelle, tandis que le Lion, agenouillé, remontait lentement la cuisse de la Colombe. Le Paon fit la roue, trois tours, applaudi par la Girafe qui, de là-haut, ne perdait rien du spectacle. Quand le Lion s’enfonça enfin en elle, la Colombe poussa un cri si perçant que, sous la coque, des poissons remontèrent voir. Les cabines tanguaient, les gémissements montaient, et l’on mit tout cela sur le compte du roulis.

Quarante jours et quarante nuits passèrent ainsi, sans que personne se plaigne de la météo.

Au quarantième jour, Noé envoya la Colombe voir si la terre émergeait. Elle revint au soir, un rameau d’olivier au bec, la coiffure défaite et la mine apaisée.

— Terre en vue, annonça-t-elle. Mais franchement, je préfère encore le pont du bas.

Du haut du ciel, Dieu contemplait la coque secouée de rires et de roulis suspects.
— Je t’avais dit deux par deux, Noé.
— Et ils sont entrés deux par deux, Seigneur, répondit Noé, la main sur le cœur. Vous n’avez jamais précisé avec qui ils repartiraient.

Dieu soupira, puis, beau joueur, suspendit un arc-en-ciel au-dessus de l’arche. Noé y vit une enseigne et rouvrit le samedi suivant.