Histoires effacées — Chapitre 4 · Le fruit défendu

Au commencement, il n’y avait pas grand-chose à faire au Paradis. On cueillait, on nommait les animaux, on faisait la sieste. Adam avait déjà baptisé le zèbre, le lézard et l’ornithorynque, et commençait à manquer d’inspiration.
Ce matin-là, Ève, allongée dans l’herbe tiède, observait son compagnon avec un intérêt tout neuf. Elle avait remarqué certaines différences entre eux, et les trouvait à son goût.
— Adam, que penses-tu de cette pomme ?
— Dieu a dit qu’on n’y touchait pas.
— Dieu a dit qu’on ne la mangeait pas. Il n’a rien dit sur le reste.
Dans l’arbre au-dessus d’eux, un serpent s’installa confortablement, comme au spectacle.
Elle mordit dans le fruit, un croc franc, juteux. Une goutte de jus coula sur son menton, sa gorge, entre ses seins. Adam la suivit du regard, et quelque chose en lui, qu’il n’avait jamais songé à nommer, se dressa fièrement. Il lui trouva un nom sur-le-champ, ce qui était un progrès.
Il croqua à son tour. Le monde changea de couleur. Ils s’aperçurent qu’ils étaient nus, et ce fut, pour la première fois, une excellente nouvelle.
Ève l’attira contre elle. Leurs bouches avaient un goût de pomme et d’impatience. Adam, maladroit et émerveillé, procéda comme avec les animaux : méthodiquement, en baptisant chaque découverte. Il explora son cou, ses épaules, la courbe de ses hanches. Elle guida sa main plus bas, et il apprit que certains endroits répondent aux caresses par des soupirs. Quand il entra enfin en elle, lentement, tous deux gémirent si fort que les oiseaux se turent. Ils découvrirent le rythme, puis la hâte, puis les cris, au point qu’un lion s’enfuit, gêné. Le plaisir les emporta ensemble, tremblants, riants, mêlés.
Plus tard, la voix de Dieu résonna dans le jardin : « Où êtes-vous ? »
— Occupés, Seigneur, répondit Adam, essoufflé. Nous faisons plus ample connaissance.
Dans l’arbre, le serpent n’avait pas perdu une miette de la scène. Il prenait des notes, un sourire en coin.
— Belle histoire, souffla-t-il. Je la raconterai à ma façon. Et je la signerai de mon nom.