La toile est fine — Chapitre 2 · La piscine à minuit

Un jour plus tard, la vie du camping a repris comme si de rien n'était : transats au bord de l'eau, tournoi de pétanque des adhérents, sieste obligatoire sous la pinède. Sauf que rien n'est plus comme avant, et que personne d'autre ne le sait.
L'après-midi, Aurore m'a tendu son tube de crème solaire sans un mot et s'est allongée sur le ventre, en maillot bleu évidemment, les bretelles dénouées. Ma crème sur ses omoplates, mes paumes descendant lentement vers ses reins et le haut de ses fesses — j'ai mis trois fois plus de temps que nécessaire, et elle n'a pas relevé la tête une seule fois. Juste un « mmh » très bas quand mes doigts ont frôlé le bord de son maillot. Au bar de la piscine, nos pieds se sont cherchés sous la table comme deux chats. Puis elle s'est penchée, sa bouche tout contre mon oreille, et a lâché un seul mot : « Minuit. » Deux syllabes, et mes tétons ont durci contre mon maillot. On n'a pas reparlé de l'autre nuit. On n'en a pas besoin : chaque fois que nos regards se croisent au-dessus des lunettes de soleil, on se fend d'un fou rire de rien.
La sieste, dans la pénombre de la tente, est le pire moment : allongées côte à côte, nos épaules qui se touchent, l'air trop chaud, trop lourd, nos souffles qu'on s'écoute. Elle tourne la tête vers moi, ses lèvres à deux centimètres des miennes.
— Pas avant minuit, je souffle.
Elle sourit, ferme les yeux, et le reste de l'après-midi devient un supplice délicieux : on se frôle sans jamais finir, chaque geste anodin devient un croc-en-jambe, on regarde l'heure comme deux gamines avant Noël.
La soirée s'étire — douches séparées qui n'aboutissent à rien de propre, dîner au snack, le ciel qui noircit au-dessus des pins. À onze heures passées, plus une lumière aux caravanes : on se glisse hors de la tente, tongs aux pieds, lampe éteinte par principe. Le camping dort, la lune découpe les rangées de tentes, et on marche main dans la main sur les graviers, deux ombres qui n'appartiennent à personne — direction la piscine, le grand bassin bleu qui luit au bout de l'allée.
À minuit, la piscine du camping est fermée. La grille est basse. C'est exactement pour ça qu'on saute par-dessus.
L'eau est tiède comme un bain, noire comme la toile du ciel. On s'y glisse nues — les maillots restés sur le carrelage, un tas bleu, un tas rouge. Deux longueurs sans un bruit, puis on se retrouve au milieu du bassin, debout l'une contre l'autre, l'eau à la poitrine. Ses seins flottent à peine contre les miens. Elle passe ses jambes autour de mes hanches, mes mains sur ses fesses, sa bouche sur ma bouche, et le silence du camping entier nous appartient. L'eau fait tout le bruit pour nous : de petits clapotis contre le bord, et nos souffles qui se perdent dans la nuit.
On ne se presse pas, pour une fois. Des baisers lents, comptés, ses mains qui remontent le long de ma colonne, les miennes qui dessinent son dos, ses reins, la courbe de ses fesses ; l'eau porte nos gestes, les rend lents et faciles. Elle murmure contre ma bouche :
— T'es belle, Iris.
— T'es pas obligée de dire ça.
— Je ne dis jamais ce que je ne suis pas obligée de dire.

Je cache mon sourire dans son cou :
— Toi aussi, t'es belle. Trop, même.

Son front se pose contre le mien, nos narines se frôlent, l'eau clapote, et on reste comme ça — deux campeuses enlacées dans un bassin interdit, à ne rien faire d'autre que d'être tendres.
— J'ai jamais été aussi bien, souffle-t-elle dans mes cheveux mouillés.
— Moi non plus. J'ai l'impression que l'été commence à peine.
— Il commence à peine, catin. Il nous reste la fête, la piscine, les soirées du bar...
— Et tout ce qui reste.
— Tout ce qui reste, oui. Mon cœur cogne juste d'y penser.
Le mien aussi. On se serre plus fort, deux corps qui flottent, et je voudrais que ce minuit-là dure dix jours entiers.
— On est quoi, maintenant ? je murmure sur ses lèvres.
— Des campeuses.
— Et ce soir ?
— Le même menu que la première fois.
— Le même, alors.
Sur le mot campeuses, mon cœur fait un truc pas prévu : il rate un battement. Y a un autre mot qui me monte aux lèvres, plus lourd, plus chaud — je l'avale d'une grande gorgée d'eau de piscine. Pas maintenant. On s'amuse, c'est tout : du sexe, des fous rires, deux copines de vacances. Je me le répète, et je n'y crois qu'à moitié.
On sort de l'eau, on s'essuie à moitié avec les grandes serviettes de piscine. La grille se saute aussi bien dans l'autre sens, et le retour devient une lente course : maillots recollés en vitesse sur des peaux qui sentent le chlore, graviers frais sous les pieds nus, le camping toujours endormi. À mi-chemin, Aurore me plaque contre un pin pour un baiser, sa cuisse entre les miennes, et je comprends qu'on n'atteindra la tente que dans un état critique. On marche presque en courant, pliant de rire en silence, les doigts entrelacés comme une promesse. Et dans ce couloir de graviers entre la piscine et la tente, un truc dérape dans ma poitrine : son baiser ne sentait pas seulement le désir, il sentait la tendresse, et je le porte encore sur ma bouche. Juste du sexe, me répète la petite voix. Sauf que quelque part dans mon ventre, un sentiment a pris le large sans demander la permission.
Sous la toile, la lampe est déjà baissée. Nos mains ne tremblent plus, cette fois : elles savent. Aurore se glisse derrière moi en petite cuillère, ses seins contre mon dos, sa paume qui glisse devant, sur mon clito — juste la bonne pression, tout de suite le bon rythme ; elle m'a apprise par cœur en une nuit. Je me cambre contre elle, une main revenue dans ses cheveux rouge feu, mes soupirs étouffés dans l'oreiller. Quand je jouis — vite, fort, en mordant le tissu — elle sourit dans mon cou. On reste une minute à reprendre notre souffle, puis sa bouche remonte tout contre mon oreille :
— Iris... j'ai envie de goûter ton sexe. Tu me dis stop et j'arrête, promis.
Je la regarde dans la pénombre. Hier, cette idée ne m'avait même jamais effleurée ; ce soir, d'un coup, j'en crève d'envie.
— Ok.
Elle disparaît sous la couverture comme une plongeuse, m'ouvre doucement les cuisses, et sa langue me touche. D'abord hésitante, un petit coup timide, puis des cercles entiers, lents, sa bouche chaude refermée sur mon clito. Le plaisir me traverse si fort que je mords l'oreiller pour ne pas hurler — la toile est toujours fine, et c'est encore meilleur quand il faut se taire. Mes mains s'accrochent à ses cheveux rouge feu, mes cuisses se referment sur ses oreilles, et je jouis une deuxième fois, longue, silencieuse, ma cambrure qui décolle du matelas.
Un souffle plus tard, je la regarde dans le noir :
— Aurore... deux doigts en moi. J'ai envie d'essayer.
Elle relève la tête, les lèvres brillantes, un sourire de chatte au coin.
— Sûre ?
— Sûre.
Sa bouche ne me quitte pas une seconde : le cunnilingus continue, sa langue en cercles sur mon clito, pendant que deux doigts entrent en moi, lents, délicieux, et se plient doucement au fond. Le combo me démonte — sa langue en haut, ses doigts au fond, deux vagues qui se poursuivent ; je mords l'oreiller pour ne pas crier, et mon troisième orgasme est différent des autres — profond, lent, parti du ventre, qui me laisse trembler des minutes entières.
Et là, un truc me prend à contre-pied : je n'ai pas envie d'elle juste pour le plaisir. J'ai envie qu'elle se sente bien, qu'elle rie, qu'elle reste. Juste du sexe, me répète une petite voix dans ma tête. Je la fais taire.
— À mon tour, je souffle, encore à peine revenue.
Je me retourne, je la couche sur le dos, je me cale entre ses jambes, une cuisse relevée contre sa hanche. Ma première gorgée d'elle me monte à la tête : son goût, sa chaleur, ses petites lèvres contre ma langue. Je fais tout ce qu'elle vient de m'apprendre — des cercles, une aspiration douce, deux doigts glissés en elle qui suivent le rythme de ma langue. Puis sa main descend le long de ma croupe, remonte mon entrejambe, et deux doigts s'enfoncent en moi à leur tour. Elle doigte aussi — évidemment qu'elle doigte aussi. On se doigte l'une l'autre en silence, mes gémissements perdus dans son sexe, les siens dans la toile, jusqu'à ce qu'elle jouisse la première — un long frisson de la hanche aux épaules, sa respiration coupée contre mon oreille, ses cuisses refermées sur ma main. Ses doigts crispés en moi m'emportent juste derrière, la même vague au même moment : nos deux ventres se nouent l'un contre l'autre, et on tient toutes les deux le même cri.
Le matelas n'a même pas eu le temps de geindre. Le grillon, lui, n'a jamais cessé.
Dans le noir, avant de sombrer, je regarde Aurore s'endormir — sa bouche entrouverte, une mèche rouge feu sur l'oreiller, la même qu'à sept ans, la même qu'à seize. Sauf que cette mèche-là, ce soir, mes mains brûlent de la pousser. Juste du sexe, répète encore la petite voix. Je ferme les yeux, et je la ferme, la petite voix.
Le matin, à la table de camping, le fou rire est déjà là avant le café. On ne parle toujours pas de nos nuits. Pas encore. Mais nos regards disent tout, et le calendrier des vacances, dans ma tête, compte à rebours : dix jours.
Et en la regardant rire, je compte autre chose sans le vouloir : les battements que mon cœur a ratés aujourd'hui à cause d'elle. Trois. On s'amuse, c'est tout — c'est ce que je me raconte. Je ne le dirai à personne. Pas encore.