La toile est fine — Chapitre 1 · La toile est fine

La chaleur de juillet tient tout le camping au creux de sa main. Je rentre des douches, cheveux bruns trempés, minishort rouge, débardeur blanc trop grand qui glisse d'une épaule à chaque pas. Deux semaines de vacances rien qu'entre nous, Aurore et moi. Deux amies de toujours — et, à y regarder de près, deux filles qui n'ont encore jamais couché avec une fille. J'en ai dix-huit à peine ; elle en a vingt depuis le printemps. Entre les rangées de tentes, les guirlandes s'allument pour la fête du soir, et quelque chose dans l'air moite promet que cette nuit ne ressemblera à aucune autre.
Dans le séjour de la tente, elle est déjà à moitié dans sa robe de soirée : bleu marine pailletée, moulée comme une seconde peau, décolleté profond pour son 90B, dos nu. À sa hanche, un bout de dentelle bleue dépasse.
— Attends... c'est mon string bleu marine, celui-là ?
— Le seul qui aille avec cette robe, plaide-t-elle sans un gramme de honte. Tu veux que je te le rende ?
— Garde-le. Il va mieux à ta robe qu'à moi. Voleuse.
Elle me tire la langue, je lui tape la fesse en passant, et je sors ma propre tenue : robe rouge dorée, tout aussi près du corps, plus couvrante sur la poitrine, plus courte en jupe. Aurore me ferme la fermeture, ses doigts froids sur mes reins, pendant que j'enfile mon string rouge en satin. Elle jette un œil et sourit comme une chatte devant la crème.
— Franchement, Iris, ta chatte est plus propre que ma cuisine. Ce soir, tu vas faire des malheurs.
— Et toi, avec ce décolleté, c'est un accident de plein jour qui t'attend.
On se maquille côte à côte devant le grand miroir. Elle : du bleu pailleté sur les paupières, qui flambe sur ses taches de rousseur, du bleu nuit sur les lèvres. Moi : eye-liner, mascara, un rouge intense, du vernis assorti sur les ongles.
— On dirait que ta bouche attend quelque chose.
— C'est le but, catin.
Le camping a monté sa guinguette au bord de la piscine, à trois rangées de tentes de la nôtre. Guirlandes au-dessus de l'eau, transats repoussés pour faire la piste, odeur de grillades qui traîne encore. On s'y rend à pied, nos talons — les siens bleus, les miens rouges — claquant sur les graviers. Une table en verre au bord de la piste, un mojito pour elle, un punch du bar pour moi. Le DJ est étonnamment bon pour un camping. On trinque, on regarde la piste se remplir, on rit de tout et de rien — notre spécialité.
Le slow tombe sans prévenir. Aurore tend la main, je me laisse mener. Bouche collée à mon oreille, elle me souffle je ne sais quoi de drôle, ses seins contre les miens à travers le tissu pailleté. On danse collées comme deux amies, sauf que deux amies ne tremblent pas comme ça. Puis sa main glisse de ma hanche, remonte la jupe de ma robe et se pose à plat sur ma cuisse nue. Mon cœur prend un virage interdit. Je ne la repousse pas. Ses doigts remontent lentement, attrapent la ficelle de mon string, la font passer d'un geste calme de chaque côté. Je comprends deux choses d'un coup : je mouille déjà, et je ne veux surtout pas qu'elle s'arrête.
Elle me prend la main sans un mot et me tire hors de la lumière — on longe la piste, les guirlandes, les rires qui restent derrière nous ; sur les graviers, la musique s'efface à chaque pas, et au moment de bifurquer vers les sanitaires, elle hésite une seconde, se retourne, me regarde. Un regard qui demande. Je serre sa main en réponse : réponse donnée.
Le lavoir de nuit n'est plus qu'une pénombre humide. Je me penche sur un lavabo pour me rafraîchir ; elle ramasse mes cheveux trempés comme un trésor. L'eau froide sur le visage, sa respiration dans mon cou, et puis, sans prévenir, ses lèvres sur ma nuque.
Je me retourne. Elle m'embrasse. Un baiser de femme — le premier de ma vie. Il sent le punch, le monoï et l'évidence. Mon string glisse à mi-cuisse avant même que je sache ce que font mes mains, et sa paume sur mon entrejambe trouve mes lèvres déjà trempées. Des cercles lents sur mon clito, sans entrer nulle part, justes et terribles. Quand je goûte mes doigts imbibés d'elle, elle sourit des yeux. Ma joue contre la sienne, j'entends son cœur cogner aussi fort que le mien.
Le lavoir, à cette heure, n'appartient qu'à nous : un néon fatigué au-dessus des lavabos, un robinet qui goutte en tempo, la guinguette réduite à une basse lointaine de l'autre côté des pins. Le carrelage est froid sous nos talons, l'air sent l'eau de javel douce et la nuit ; dans le miroir embué, je croise mon reflet — robe rouge dorée, joues en feu — et juste derrière mon épaule, des yeux bleu pailleté qui me regardent comme si j'étais le dessert.
— On rentre ? propose-t-elle, la voix rauque.
Sur le chemin, je retire complètement mon string et le fourre dans mon sac à main. Aurore replace ses seins dans son décolleté. Aux lampadaires, la cyprine scintille sur mes cuisses. Elle marche devant, robe relevée d'une main.
— Appuie, Iris. J'en peux plus.
Sa main est déjà sous sa robe, entre ses cuisses.
La tente. La double porte écartée, la lampe baissée, sa bouche dans mon cou qui me promet tout et n'importe quoi.
— La toile est fine et les voisins dorment à trois mètres, souffle-t-elle en riant tout bas. Ce soir, on respire fort, mais on ne crie pas. Promis ?
— Promis, catin.
Elle me retient une seconde, sa main dans ma nuque, soudain sérieuse.
— Iris. On va s'amuser, hein ? Toi et moi, tout l'été : le plaisir, les bêtises, tout ce qu'on veut. Mais pas d'amour. J'ai pas envie qu'on se fasse mal, toutes les deux.
— Juste du sexe, je répète. D'accord.
Derrière mon d'accord, un petit truc se coince quelque part très bas, et je choisis de ne pas l'écouter.
On s'effondre à plat sur le gros matelas gonflable, face à face, et nos robes descendent d'un geste commun sur nos seins — les siens pleins et lourds, les miens petits et déjà tendus. Je pétris sa poitrine en gourmande, je roule ses tétons entre mes doigts ; elle me rend ça pièce pour pièce, sa paume chaude retrouve mes seins, mes pointes durcies d'avance. Puis elle baisse la tête, capture mon téton entre ses lèvres, et sa langue me tire un frisson qui va se perdre jusque dans mon sexe ; je lui rends la pareille, sa poitrine pleine contre ma bouche, son souffle coupé dans le silence de la toile. On se regarde faire, la lampe dore nos peaux, nos respirations se mélangent.
— C'est ma première fois avec une fille, tu sais, je murmure.
Elle arrête sa main. Le temps s'arrête aussi — la lampe, le grillon, tout le reste attend.
— La mienne aussi, chuchote-t-elle. T'as peur ?
— Non. Enfin si. Un peu. C'est juste que... j'ai envie que ce soit toi.
Elle sourit, son front contre le mien.
— Moi aussi. Et il n'y a que nous pour improviser.
Nos mains descendent ensemble, comme si on s'était donné le mot. Elles tremblent un peu — nos premières fois s'y bousculent — mais nos corps, eux, savent. Elle écarte mes cuisses à peine, pose sa paume à plat sur mon sexe, sans rien pénétrer : des cercles lents autour de mon clito, de plus en plus justes. Elle lit mes frissons comme une partition : elle accélère quand je me cambre, allège quand je me tends trop, et le moindre de ses regards me fait mouiller davantage. Je fais pareil pour elle, ma paume sur ses grandes lèvres, mes doigts qui dessinent des ronds sur son bouton. — Comme ça ? je souffle, pas sûre de moi.
— Juste là... continue, elle frémit.
— Et moi, je fais bien ?
— Pour une première, t'es une virtuose, catin.
Nos hanches suivent, minuscules ondulations que le matelas traduit en souffles ; dehors, un grillon bavard couvre tout. Nos autres mains restent accrochées aux seins de l'autre. Deux filles, quatre mains, une lampe. Quelque part au loin, le DJ balance une dernière chanson étouffée par la toile ; notre musique à nous, ce sont nos souffles.
Un gémissement me monte à la bouche ; Aurore me l'étouffe d'un baiser — la toile est fine, il faut tenir. Je mords sa lèvre, elle plisse les yeux, ses soupirs tremblent contre ma bouche. Le matelas gémit sous nos ondulations ; on plie de rire en silence, tant pis pour les voisins, puis nos doigts reprennent, plus pressés. — Plus vite ?
— Non, doucement... J'ai envie que ça dure.
— Oh...
— Quoi ?
— Rien. J'avais jamais senti ça, c'est tout.
— Chut. Moi non plus.
Sa cyprine coule sur ma paume, la mienne sur la sienne ; on ne sait plus qui donne l'allure à l'autre. Deux fois elle me tient au bord, relâche la pression au moment précis où je vais basculer ; je me venge pareil, mes doigts s'arrêtent net quand je la sens frémir, et son regard me supplie dans la pénombre.
Mon corps tremble, mes jambes gigotent, tout mon bas-ventre n'est plus qu'un seul nerf. Elle trouve mon rythme, je trouve le sien ; nos paumes trempées glissent de plus en plus vite, en cercles serrés, juste au bord.
— Je vais...
— Je sais. Moi aussi. Attends-moi.
On jouit ensemble — ses doigts plaqués sur mon clito, les miens sur le sien. La même vague nous emporte : mon vagin se contracte dans le vide, tout mon ventre se noue, et sa cyprine ruisselle encore sur ma paume. Je mords son épaule pour ne pas hurler, elle enfouit son cri dans mes cheveux, et sous la toile on tremble en silence, longtemps, nos bouches recollées.
Trop lasses pour bouger, on se déshabille à la lueur de la lampe. On s'endort chacune dans son sac de couchage, sans nous laver, l'odeur de nous deux sur la peau.
Le lendemain matin, à la table de camping, on ne parle pas de notre première fois. Pas encore. Mais quand nos regards se croisent par-dessus les croissants, on fond de rire ensemble, complices comme jamais. Et il nous reste onze jours de vacances.