L'amer Noël — Chapitre 1 · L'amère loque

 
L'ampoule ne s'alluma pas. L'interrupteur grésilla ; une étincelle fugace brilla derrière le plastique blanc. Il pesta, tritura le bouton puis la lumière irrita ses prunelles habituées à l'obscurité. Depuis quelques jours l'électricité n'en faisait qu'à sa tête. Au salon aussi, il devait s'y prendre à plusieurs fois lorsqu'il se glissait dans son fauteuil de cuir pour lire un bon thriller qu'il accompagnait d'une bière fraîche. Il fumait parfois une cigarette mais cela demeurait exceptionnel. Il réservait ce plaisir coupable pour l'extérieur. 
 
Il déposa la poignée de courrier sur la table. Après une douche revigorante, il accommoda les restes du poulet rôti de la veille. Il survola les lettres reçues. Des factures de mauvaise facture. À part cela, ce n'était que prospectus, les éternelles pubs pour Noël. Il en recevait depuis des mois. Il soupira devant cet amoncellement de papier glacé inutile. Quelle connerie ces fêtes de Noël ! Il jeta les réclames dans la poubelle ; une lettre chut d'entre les pages vierges de toute manipulation. Circonspect, il songea que l'enveloppe faisait partie de l'objet honni mais à bien y regarder, elle lui était destinée. Une délicate écriture ronde couvrait la surface d'un rose pâle. Un tel raffinement méritait mieux qu'une ouverture par de gros doigts. Il vérifia une dernière fois. Adam Present, 9 rue Abelcian, aucun doute possible. Il glissa la pointe effilée d'un couteau sous le retour collé du pli. Il extrait une page à peine noircie de quelques mots : faut qu'on se rencontre et qu'on cause. Pour seule signature deux majuscules : M N. Adam chercha une correspondance à ces initiales parmi ses connaissances. Il eut beau se torturer les méninges, l'énigme subsista. Le fumet du poulet chaud et des frites dorées le sortit de sa réflexion. Il grignota d'abord la peau grillée de la volaille puis aspergea les frites de sel. Son repas terminé, il se plongea dans un roman mais l'intrigante lettre l'obsédait. Il regarda sa montre ; il était temps de prendre l'air. Il enfila son manteau et chaussa ses brodequins. Ses habits étaient assortis à la nuit. Il tira sa porte. Celles de l'ascenseur s'ouvrirent. 
 
— Bonsoir Adam. Ça tombe bien, je voulais te voir.
— Bonsoir Sylvianne. Que puis-je pour toi ?
— Oh rien… pas de robinet qui fuit, pas de machine qui refuse de démarrer. Mes enfants seront chez leur père ce Noël, alors si tu n'as rien de prévu, nous pourrions manger ensemble. J'ai la flemme de cuisiner pour une unique personne et la perspective de passer le réveillon seule m'angoisse. Je sais que tu détestes Noël, ce sera une soirée simple, sans chichis. 
— Il faut que je vérifie n'avoir pas oublié une invitation, bredouilla-t-il esquivant une réponse immédiate. 
— Oui bien sûr. Bon je rentre, je meurs de faim ! Bonne promenade…
 
La voisine disparue derrière la porte, Adam se dirigea vers l'ascenseur. Il se gratta l'occiput, à la recherche d'une déclinaison courtoise à l'invitation de cette jeune femme affable et prévenante. Il subodorait derrière la sollicitation une envie de joindre l'utile à l'agréable. Mais il ne se voyait pas partager la vie bien rangée de cette infirmière, ses deux enfants, son épuisant et chronophage métier. La prévision de se coltiner la progéniture lors de soirées qu'il préférait passer seul le sommait de refuser. D'un autre côté, Sylvianne ne souhaitait peut-être que profiter de l'absence de ses enfants pour s'offrir une parenthèse de plaisir. 
 
Une pluie fine tombait. Les enseignes multicolores illuminaient le macadam mouillé. Adam remonta le col de son manteau. Si la température continuait sa dégringolade, la neige blanchirait la fin de la nuit. Quelques familles s'attardaient devant des vitrines décorées. Il attrapa une cigarette, fouilla ses poches à la recherche de sa boîte d'allumettes. Il protégea la flamme ténue de ses mains ; le tabac crépita. Adam secoua le minuscule bout de bois puis le jeta dans le caniveau. Il changea de trottoir afin de s'épargner les commentaires enjoués des enfants en admiration face à une devanture pléthorique. Il coupa à travers des ruelles désertes pour rejoindre le parc en haut de la colline. Un père Noël de pacotille éméché déboula d'une impasse où il avait sans doute vomi son excès de boisson. Prendre des mioches sur les genoux toute une journée n'a rien d'une sinécure. Le pauvre gars devait se mettre dans des états en fin de service ! Le remplaçant Père Noël entonna un Oh Oh Oh de saison lorsqu'Adam envahit son champ de vision, preuve que son rôle lui tenait à cœur. L'irascible marcheur souffla sa fumée à la barbe factice de l'importun sans aucune compassion. L'homme à l'habit rouge répliqua par une toux anisée. Et l'anis n'était pas la pire des odeurs !
 
— S'teu plait, t'peux m'filer une tige ?
— À condition que tu arrêtes avec tes singeries…
—D'accooord, c'est juste que j'suis à fond dans mon job. Rassure-toi, j'y crois pas au Père Noël. Au Pernod oui, mais pas au…
— Bien sûr que tu me rassures. T'as pas idée ! 
 
Adam continua son chemin. Un peu plus haut l'air avait fraîchi. Les deux ou trois degrés perdus suffirent à changer en minuscules flocons l'eau, en vain. Des particules de neige virevoltaient. Un couple sortit d'un restaurant. L'homme, que son costume engonçait, accompagnait une femme attifée telle une péripatéticienne de téléréalité. Elle gloussa à la vue des froids papillons immaculés ; la prévision d'un Noël blanc suffisait à l'enchanter. Adam lâcha un soupir sonore ; il échoua à retenir une phrase assassine. Le couple s'offusqua ; le coq empâté exigea des excuses pour sa gallinacée mais Adam ne daigna pas se retourner. Il se contenta d'ajouter un silencieux doigt levé.
 
Il atteint enfin son but, l'immense parc plongé dans l'obscurité malgré les branches nues ; les buissons persistants occultaient la lumière orangée des réverbères. La météo avait chassé les plus téméraires. Adam profitait seul de ce coin de nature. La grille lança un grincement strident. Il parcourut les allées d'un pas lent comme s'il effectuait le tour du propriétaire puis s'installa tel un pacha sur un banc à peu près sec. Il tira une flasque de la poche intérieure de son manteau. Il dévissa le bouchon, passa le goulot sous son nez ; le parfum fruité du Tullamore Dew emplit ses narines. Il trinqua avec la cime des arbres avant d'avaler une grande goulée de whiskey, les yeux fermés. Il ne les rouvrit qu'après une deuxième lampée. Adam remit la bouteille dans la poche, extirpa son paquet de Morley. Il craqua une allumette dont il contempla l'embrasement, puis l'approcha de l'extrémité de sa cigarette. Il observa la flamme noircir et tordre la tige de bois pincée entre ses doigts ; il souffla avant de s'en rôtir la pulpe. Dans la gorge, la fumée se mélangea au bouquet de l'alcool. Il savoura l'agréable brûlure, avachi sur le banc. Tel un albatros, Adam écarta les bras qu'il reposa sur le dossier. Il scruta les étoiles, envouté par le silence du parc. Une tour de cendres s'élevait ; lorsqu'elle menaçait de s'écrouler sur le visage, il rompait son immobilité. D'une tape légère il se débarrassait des résidus puis reprenait sa méditation. La cigarette consumée, il eut un profond soupir, comme si le minuscule tube de tabac avait tenu à distance un poids qui oppressait à nouveau sa poitrine. Il écrasa son mégot contre l'accoudoir. Une pichenette expédia le détritus qui heurta le rebord de la poubelle visée avant de retomber sur le sol. Adam frappa le bord du banc de la paume. Il bâilla. Il tira du paquet une nouvelle cigarette qu'il coinça entre ses lèvres sans l'allumer puis emplit ses poumons d'air frais d'une respiration bruyante.
 
— Quel gros dégueulasse ! Vous pourriez ramasser vos cochonneries. Libre à vous de vous goudronner les poumons, mais ayez la délicatesse de ne pas salir ce jardin public.
— Oh, ça va ! Je vais en fumer une autre, je le ramasserai en partant. 
 
Étonné de n'avoir entendu personne approcher, Adam se retourna pour regarder cette femme qui venait de le tancer. Sur la défensive, il la dévisagea. Debout, les poings sur les hanches, elle restait campée dans l'obscurité. Il ne distingua guère plus que la silhouette. Quand elle en eut assez de l'agacer avec son anonymat, elle avança de quelques pas. 
 
— Oh merde ! Une pouf habillée de rouge…
— Merci pour l'accueil !
— Allergie à Noël ! 
— On peut discuter un peu de cette aversion ?
— Oui, si vous changez de tenue !
— Je n'ai que celle-là.
— Mettez-vous en tenue d'Eve !
— Très drôle, Adam !
— Vous… vous connaissez mon prénom ?
— Oui. Laissez-moi me présenter. Je m'appelle Marie-Noëlle… je suis la fille du Père Noël.
— Dommage que vous connaissiez mon prénom, je vous aurais dit de m'appeler Jean Balthazar, parvint à répondre Adam entre ses éclats de rire. De tous ces ersatz de Père Noël, vous avez le mérite d'être la plus drôle.
— Je ne suis pas celle que vous croyez. Je suis vraiment la fille du Père Noël ! Votre incrédulité n'est pas une surprise, remarquez. Le commun des mortels le serrait, alors vous, qui êtes des plus sceptiques… Laissez-moi prouver ce que j'atteste afin qu'aucun doute ne persiste lors de notre prochaine rencontre. Je n'ai guère de temps ce soir pour une longue discussion mais je promets d'alléger mon programme. 
 
Elle tira sur l'un des doigts de son gant qu'elle ôta avec la sensualité d'une strip-teaseuse. Elle ricana de la stupeur qu'elle lisait dans le regard d'Adam. L'index et le pouce introduits dans la bouche, elle siffla. Un traîneau tiré par huit rennes apparut au-dessus du parc et voleta jusqu'à la fille. L'attelage flottait à quelques centimètres du sol. Elle grimpa dans l'engin. Adam passa la tête par la portière ; ses yeux explorèrent l'intérieur, comme s'il cherchait le détail incongru, confirmation qu'il rêvait. 
 
Des lumières clignotaient sur ce qui ressemblait à un tableau de bord, sans volant. Marie-Noëlle tritura quelques boutons, appuya sur d'autres. Il se pencha davantage pour mieux observer mais elle lui fit comprendre qu'il n'était pas autorisé à prendre place dans son véhicule. Elle prit cependant le temps de satisfaire la curiosité d'Adam avant d'agiter les rênes des rennes. Un écran indiquait les prochaines adresses à visiter, faisant office de GPS pour les habitations trop retirées.
 
— Là, c'est le traîneau-radio… j'adore enjoliver mes trajets de musique. 
 
Elle appuya sur une touche ; aussitôt retentit la version déjantée de la fille du Père Noël par le duo Arno-Beverly Jo Scott. Il écarquilla les yeux puis se frotta le visage, incrédule. Il prit une nouvelle gorgée de whiskey ; l'ivresse fournirait une explication rationnelle à ce qu'il vivait à l'instant. Il se gratta le menton. Cette Marie-Noëlle était foutrement sexy. Considérant sa réflexion déraisonnable, Adam engloutit d'un trait le fond de la flasque. Il scruta l'objet vide ; la prochaine fois il optera pour une vraie bouteille. Son improbable visiteuse partie, il se souvint de la cigarette collée à ses lèvres. Elle n'avait pas rétréci d'un seul millimètre, et pour cause, il avait omis de l'allumer tant il était effaré.