Croissants pour deux — Chapitre 1

Le corps nu de mon amante est collé contre le mien, une jambe verrouillée entre les miennes, un bras sur ma poitrine et son visage blotti sous mon aisselle. Je suis si bien au chaud, satisfait, fatigué aussi et... un peu perturbé néanmoins. Qu'ai-je fait pour en arriver là ? Ne me suis-je pas fourré dans une situation bien délicate ?

— Arnaud, mon grand, tu dois faire le point, me dis-je en moi-même…

Déjà, “fourré” est un choix de mot malheureux, un peu de respect pour Solange quand même ! N'est-elle pas la maman de Lucie, mon ex ? Ciel ! Je l'ai dit, je l'ai même fait. Mais que s'est-il donc passé hier soir pour en arriver à vivre… la plus belle nuit de mes vingt ans ?

Tout commence au lycée, l'année 1978. Les "boums" sont alors presque hebdomadaires, nous buvons, fumons, dansons et les slows avec Lucie sont souvent l'occasion de câlins appuyés et de baisers très ardents, à la limite du concours de durée, le tout dans une obscurité déchirée par les éclats des spots colorés s'allumant au rythme de la musique. Pas de sexe. Oh non… ce n'est pas du tout envisageable avant la date fatidique de la majorité. Je n'ai guère le choix, c'est ainsi. Bien que clairement demandeuse, Lucie, à peine plus âgée que moi, n'a donc pas obtenu de ma part ce qu'elle attend. J'obéis, de mon côté, aux injonctions du Pater familias et j'attends ma majorité juste révolue pour enfin connaître le bonheur d'être "responsable de mes actes" (sic).

Cette relation amoureuse, enfin concrétisée au tout début de l'été, nous rend très heureux. J'aime cette belle métisse dont le père est reparti exercer chez lui, en Martinique, abandonnant sa blonde épouse et son joli bébé à Paris. Je m'entends d'ailleurs vraiment bien avec Solange, sa maman, qui est très ouverte et semble contente de notre liaison. Cela me change de la rigidité paternelle... il n'est pas content du tout, lui. Autre génération et puis… le décès de maman a fait mal.

Je me souviens fort bien du premier dimanche matin avec Lucie. Nous avons célébré ma majorité toute neuve de la plus agréable des façons et je suis “enfin un homme”… La lumière pénètre par la façade toute vitrée du grand immeuble moderne de Montparnasse. Les yeux encore clos, je me passe dans la tête un déjà vieux refrain : ma Lucie dans le ciel avec des diamants. Délire… Nous sommes encore dans les vapes, doux murmures et caresses à peine esquissées, quand Solange nous amène le petit-déjeuner au lit, croissants et chocolat chaud. C'est adorable, à la fois un peu gênant et tout à fait charmant de la part de sa maman, assez complice.

Je suis souvent chez elles deux, j'adore cet appartement, le mobilier design, les toiles abstraites d'un ami et le téléviseur Téléavia aux lignes futuristes. Le papier d'Arménie se consume lentement, l'odeur des années Flower. La nuit, Lucie et moi faisons l'amour à la lueur d'un spot rouge, en vitrine au quatorzième étage, et nous rions des éventuels voyeurs en prenant des poses délirantes. Nous écoutons de la bonne musique, la vie est belle, colorée, la mode amusante, on rit au soleil comme sous la pluie, à midi comme à minuit. Vous voyez l'idée ? Bref… c'est la période la plus chouette que je peux imaginer vivre avant de partir à l'Armée à l'automne.

Octobre 1979. Jeune officier durant mon service militaire, éloigné de Paris et de ma copine, je n'ai pas fauté mais... disons que les liens se sont quelque peu naturellement distendus, particulièrement de son côté pour être honnête. Quelques semaines avant mon retour à la vie civile, déjà inscrit à Assas, je ne m'attends certes pas à me trouver remplacé par un pistonné, passé au travers de la conscription. Grrr... est une faible expression ! Je me sens trahi et j'avoue être en colère.

Défait, seul et amer, je conserve néanmoins des relations téléphoniques, un peu tendues mais polies, avec "la traitresse”, entretenant une forme d'amitié forcée, espérant naïvement un retour d'affection. J'y suis quelque peu encouragé car invité certains soirs chez sa maman, Solange, qui a déménagé dans un petit appartement douillet qui sent toujours aussi bon l'encens et sans doute quelque chose de plus personnel. Cette femme a ainsi endossé un rôle de consolatrice et j'apprécie de me faire moralement dorloter. "Drôle, intelligent, gentil et plutôt mignon", ces paroles sont un baume pour mon orgueil blessé. J'en bois avidement chaque mot et elle occupe un peu mes pensées parfois quand j'ai un gros coup de cafard.

Ce samedi soir de Juin 1980, il se passe quelque chose d'inattendu, à moins que ce ne soit pas tant un hasard que cela ? Elle a servi un ti-punch et moi, je verse une fois de plus dans la confidence. Ses yeux gris, mes yeux bleu-pâle, nos regards se croisent et s'accrochent, nos genoux se rapprochent, ma main s'y aventure et je me pose à côté de Solange pour un câlin sur canapé. Je tremble un peu, je ne suis au fond qu'un gamin de vingt ans et elle prend l'initiative du haut de sa jeune quarantaine à peine franchie. Délicatement, glissant de mon front à ma bouche, ses lèvres sont aussi douces que je l'ai imaginé dans mes pensées secrètes. Comment résister ? Je lui avoue être attiré depuis longtemps, en mal d'amour et sans doute aussi… d'amour.
La nuit... Cette nuit, c'est mon moment à moi. Un tourbillon de découvertes avec une femme, pas une gamine. C'est un cliché ? Pas grave, je le vis à fond. J'en prends plein la tête, plein le cœur, et au matin je n'ai pas de regret. Je suis cuit et bien cuit. Je n'ai pas été élevé pour papillonner, quand j'y vais, j'y vais et là... j'y suis. Premier éveillé en ce dimanche matin, je n'en reviens pas de ce qui se passe. Je ressens une formidable tendresse, un besoin insensé mais profond de la prendre dans mes bras. Une envie de la sentir encore plus contre moi, bien qu'elle se soit déjà appropriée mon corps, et de quelle manière ! Nous n'avons pas pu tout explorer évidemment, mais je lui ai tout donné et elle m'a tout offert.

Mon esprit tourbillonne, ça tourne dans ma petite tête, sa bouche ardente, sa petite poitrine aux tétons dressés, sa blondeur intime, son odeur enivrante, ses pieds délicats, ses mains aux ongles taquins ou sauvages, ses soupirs et ses serments, déjà... j'aime tout, je désire tout, je veux tout. Comment vivre ailleurs qu'avec elle, en elle, pour elle ? Je me demande ce qu'il va se passer avec sa fille, mon ex, Lucie, avec mon père si fermé, avec tout le monde, les regards jetés sur cette relation inversée des âges. Ce sont les hommes qui couchent avec des jeunettes, pas le contraire. Tant pis, nous sommes en 1980 quand même ! Le monde a forcément changé, pas vrai ? Et puis maman était plus âgée que papa, bon... trois ans seulement.

Perdu dans le maelström de mes pensées, je sens Solange qui remue son joli petit nez sous mon bras, se recale à son aise, je suis son doudou câlin et j'adore ça. Elle resserre son étreinte, ses doigts titillent distraitement ma poitrine sensible, je commence à prendre forme, et je me fige !

Un bruit ? Une clef, la porte ?

— Maman ? Je t'ai amené des croissants, Maman !

Oh non, pas Lucie, pas maintenant !

— MAMAAAN !!!

La porte claque… pourvu qu'elle ait laissé les croissants !