Horizon Réhab — Chapitre 1 · L’arrivée

Le bus pénitentiaire s’arrêta dans un grincement métallique devant les hautes grilles de « Horizon Réhab ». Alex, 32 ans, sentit son cœur battre plus fort tandis que les menottes lui serraient les poignets. Condamné à cinq ans pour fraude fiscale et détournement de fonds, il s’était préparé à l’enfermement classique : murs gris, regards hostiles, solitude. Mais rien ne l’avait préparé à ça.
La porte du bus s’ouvrit. Une gardienne d’une trentaine d’années, aux cheveux châtains attachés en queue de cheval stricte, monta à l’intérieur.
— Bienvenue à Horizon Réhab, le premier établissement mixte expérimental du pays. Ici, on mise sur la réhabilitation par la proximité humaine contrôlée. Vous allez vite comprendre.
Alex descendit, clignant des yeux sous le soleil de cette fin d’après-midi. Le complexe était moderne, presque trop : bâtiments bas aux façades claires, espaces verts, cours ouvertes. Mais ce qui le frappa immédiatement fut la présence de femmes. Partout.
Deux détenues traversaient la cour principale en riant, leurs uniformes gris clair épousant leurs formes. Plus loin, une femme aux courbes généreuses discutait avec un homme près d’un banc. Alex sentit une chaleur étrange monter en lui. Ce n’était pas une prison. C’était un monde où hommes et femmes partageaient le même air, les mêmes espaces, les mêmes regards.
On le conduisit au centre d’accueil. Après le fouillage réglementaire, on lui retira les menottes et on lui donna son paquetage : uniformes, serviettes, produits d’hygiène. Un médecin l’examina rapidement, puis une psychologue lui expliqua les règles.
— Pas de violence, pas de coercition. Tout contact intime doit être consenti par les deux parties. Nous encourageons la communication et le respect mutuel. Les douches sont mixtes, les cours communes, les repas partagés. Vous êtes ici pour réapprendre à vivre en société.
Alex hocha la tête, encore sonné. Il sortit dans le couloir principal, son sac sur l’épaule. C’est à ce moment-là qu’il la vit.
Emma.
Elle était adossée contre le mur, près du distributeur d’eau, en train de remplir une bouteille. Vingt-huit ans, condamnée pour braquage. Son corps athlétique se devinait sous l’uniforme : épaules fermes, taille fine, hanches sculptées par des années de sport et de vie active. Ses cheveux châtain clair tombaient en vagues souples sur ses épaules. Quand elle tourna la tête vers lui, ses yeux verts, doux et perçants à la fois, le capturèrent.
Elle sourit légèrement. Un sourire calme, presque accueillant.
— Nouveau ? demanda-t-elle d’une voix chaude, légèrement rauque.
Alex déglutit. Il sentait déjà son regard glisser malgré lui sur la courbe de sa poitrine qui tendait le tissu gris, sur la ligne élégante de son cou.
— Oui… Alex. Fraude.
— Emma. Braquage. Bienvenue dans le seul endroit où la prison ressemble presque à la vie. Fais attention aux premières semaines, tout le monde est un peu… sensible à la proximité.
Elle s’approcha d’un pas pour boire une gorgée. Son parfum léger, mélange de savon et de peau chaude, arriva jusqu’à lui. Leurs bras se frôlèrent accidentellement. Un contact bref, électrique. Alex sentit son sexe réagir malgré lui, durcissant légèrement dans son pantalon.
Avant qu’il puisse répondre, une autre voix se fit entendre, plus douce, presque espiègle.
— Emma, tu terrorises déjà les nouveaux ?
Sophia apparut à côté d’elle. Vingt-six ans, cybercriminalité. Plus petite, 1m62 environ, mais avec un corps qui respirait la sensualité naturelle. Des courbes douces et généreuses : seins ronds et fermes, taille marquée, fesses rebondies qui oscillaient légèrement quand elle marchait. Ses cheveux noirs mi-longs encadraient un visage aux traits fins, aux lèvres pulpeuses et aux yeux sombres pétillants de curiosité.
Elle portait son uniforme avec une grâce nonchalante, le haut légèrement entrouvert sur le haut de sa poitrine, révélant la naissance de deux globes crémeux.
— Sophia, se présenta-t-elle en tendant la main.
Alex la serra. Sa peau était chaude, douce. Il imagina un instant ces petits doigts fins glisser sur sa peau, descendre plus bas…
— Enchanté, murmura-t-il, la gorge sèche.
Les deux femmes échangèrent un regard complice. Elles avaient visiblement l’habitude de voir les nouveaux arriver avec cet air perdu et excité à la fois.
— Viens, on va te montrer un peu les lieux avant qu’on t’affecte à ta cellule, proposa Emma.
Ils marchèrent ensemble dans le long couloir vitré qui donnait sur la grande cour centrale. Alex essayait de se concentrer sur leurs paroles, mais ses yeux revenaient sans cesse sur leurs corps. Emma marchait avec une assurance féline, ses cuisses musclées tendant le tissu à chaque pas. Sophia, plus joueuse, se penchait parfois pour lui indiquer un détail, offrant malgré elle une vue plongeante sur son décolleté.
— Les douches sont mixtes, expliqua Sophia avec un petit sourire. Il y a des cabines individuelles, mais aussi une grande salle ouverte. La plupart des gens s’en fichent après quelques jours. On finit par s’habituer aux regards.
— Et… personne n’abuse ? demanda Alex.
Emma secoua la tête.
— Ceux qui essaient se retrouvent vite isolés ou transférés. Ici, tout est basé sur le consentement. Si tu veux regarder, on peut te regarder. Si tu veux toucher… il faut que l’autre le veuille aussi. C’est étonnamment libérateur.
Ils arrivèrent près de la grande salle commune. À travers une vitre, Alex aperçut plusieurs détenus et détenues qui discutaient, certains assis très proches. Une femme aux cheveux roux caressait distraitement le bras d’un homme à côté d’elle. L’atmosphère était chargée, électrique, comme si l’air lui-même portait des promesses de peau et de désir contenu.
Sophia se tourna vers lui. Son regard descendit lentement le long de son corps, s’attardant sur son torse et plus bas, sans aucune gêne.
— Tu es plutôt pas mal pour un fraudeur, dit-elle avec un sourire en coin. Grand, épaules larges, mâchoire carrée… Tu vas faire des ravages ici.
Alex sentit son visage chauffer. Son sexe, déjà à moitié dur depuis le frôlement avec Emma, se tendit davantage contre le tissu. Il ne pouvait pas le cacher complètement.
Emma le remarqua aussi. Au lieu de détourner le regard, elle le fixa un instant, ses yeux verts s’assombrissant légèrement de désir.
— La première nuit est toujours la plus dure, murmura-t-elle. Surtout quand on découvre que tout le monde est… disponible, d’une certaine façon.
Ils continuèrent la visite. Alex apprit qu’il serait placé dans une grande cellule de quatre personnes en attendant une répartition définitive. Le bâtiment sentait le propre, le savon, un léger parfum de corps humains vivant ensemble.
À un moment, ils passèrent devant les douches communes. La porte était entrouverte. Alex aperçut deux femmes nues sous l’eau, se savonnant le dos mutuellement avec des gestes lents, presque caressants. L’une d’elles, une blonde élancée, avait les yeux fermés de plaisir pendant que l’autre faisait glisser ses mains savonneuses sur ses reins, descendant dangereusement bas.
Sophia rit doucement en voyant son expression.
— Tu vas t’habituer. Ou pas. Personnellement, j’aime bien quand on me regarde.
Emma posa une main légère sur son avant-bras. Le contact était chaud, amical, mais chargé de sous-entendus.
— Si tu te sens perdu ce soir, on est là. On est déjà trois dans une cellule. Peut-être que tu seras le quatrième.
L’idée fit naître une image immédiate dans l’esprit d’Alex : lui, allongé sur un lit, avec ces deux corps féminins à portée de main. Emma athlétique et puissante, Sophia petite et voluptueuse. Leurs peaux nues, leurs souffles mêlés…
Ils arrivèrent enfin au bloc cellulaire. Un gardien les attendait.
— Alex Moreau ? Cellule 47. Vous êtes avec Emma, Sophia et Lucas.
Le sourire des deux femmes s’élargit.
— Bienvenue chez nous, murmura Emma en passant tout près de lui pour entrer la première.
Son épaule frôla son torse. Alex sentit la pointe dure de son sein contre lui l’espace d’une seconde. Son parfum l’enveloppa.
Sophia passa juste après, ses fesses rebondies effleurant sa cuisse.
— On va bien s’occuper de toi, souffla-t-elle.
La porte de la cellule se referma derrière eux avec un clic doux.
Quatre lits, relativement espacés mais tous visibles. Une petite salle d’eau semi-ouverte. Une fenêtre donnant sur le jardin intérieur.
Lucas, un homme de 34 ans au physique solide, était allongé sur son lit, torse nu. Il salua Alex d’un signe de tête amical.
— Nouveau coloc ? Cool. Tu verras, ici c’est différent.
Alex posa son sac. Son cœur battait fort. La tension sexuelle dans l’air était palpable. Emma s’étira, faisant remonter son haut et révélant une bande de peau ferme et bronzée au niveau du ventre. Sophia s’assit sur son lit, croisant les jambes de manière à ce que l’uniforme remonte légèrement sur ses cuisses douces.
La nuit tombait dehors. La première nuit d’Alex à Horizon Réhab.
Il savait déjà qu’il ne dormirait pas beaucoup.
Et que ce serait loin d’être une punition.