Rencontre de la troisième type — Chapitre 1 · L'amour intersidéral

Il y a des soirées qui basculent dans l'extraordinaire sans qu'on l'ait vu venir. C'était un soir de pleine lune, un de ces moments où l'atmosphère semble chargée d'une électricité bizarre, presque irréelle. Je pédalais tranquillement sur mon vélo le long d'une petite route de campagne, profitant de la fraîcheur nocturne, quand mon projecteur a éclairé une silhouette au bord du fossé.
J'ai posé le pied à terre pour faire la connaissance d'un être au physique pour le moins singulier. Un petit bonhomme — enfin, c'est ce que je croyais — haut comme trois pommes, doté d'un cou télescopique et d'une démarche bringuebalante. Il avait des jambes si absurdement courtes et trapues qu'au premier coup d'œil, on aurait presque pu le confondre avec un cul-de-jatte. Et puis ces grands yeux sombres, emplis d'une sagesse ancestrale — des yeux qui semblaient avoir tout vu, tout traversé, et qui pourtant se posaient sur moi avec une douceur désarmante. Quelque chose dans ce regard m'a immédiatement fasciné. Quelque chose de doux, presque de délicat.
Une résonance immédiate, sans qu'un seul mot soit nécessaire : une connexion fluide, presque cosmique. Voyant qu'il galérait à avancer avec ses mini-gambettes, je l'ai installé dans le panier à l'avant de mon vélo pour le raccompagner à travers la forêt jusqu'à sa clairière. L'atmosphère devenait de plus en plus intime, chargée d'une curiosité mutuelle sans aucun tabou. Arrivés à destination, dans un élan de confiance totale, il a décidé de me dévoiler son organe le plus intime.
L'objet de toutes les attentions était d'une forme inédite : long, légèrement ridé à la base, surmonté d'une extrémité arrondie. Sous mes yeux ébahis, alors que la tension était à son comble, son appendice s'est mis à palpiter doucement avant d'émettre une lueur rougeoyante, chaude et enveloppante. Quand la lumière a effleuré ma peau, une vague de chaleur instantanée m'a traversé le corps tout entier. Un contact d'une intensité rare, pur, magique.
Nous avons partagé cet instant blottis dans l'obscurité. La nuit entière semblait retenir son souffle. Une rencontre improbable, une tendresse venue d'ailleurs, tissée de lumière et de poussière d'étoiles, comme seul le hasard sait parfois en inventer.
Puis, l'heure du départ a sonné.
Elle est remontée dans sa grande soucoupe volante étincelante et s'est envolée vers les étoiles.
Oui, elle. Car contrairement à ce que la légende cinématographique veut nous faire croire, le véritable E.T. est une fille.
Depuis ce soir-là, chaque fois que je regarde le ciel, je repense à la lumière au bout de son doigt.
…
J'attends d'ailleurs toujours qu'elle pense à téléphoner à la maison.