Une croisière initiatique — Chapitre 2 · La garde-robe pour la croisière : une découverte inattendue

— Puis-je vous conseiller ?

Sa silhouette raffinée, son allure libre et sa façon de soutenir le regard avaient aussitôt impressionné Typhanie. Lorsqu’elle expliqua qu’elle cherchait quelques parures pour une réception mondaine, la femme l’invita à la suivre à l’étage, où elle conservait des collections plus exclusives.

Un escalier en colimaçon, dissimulé au fond du magasin, conduisait à un appartement. La propriétaire montait derrière sa cliente, observant avec une discrétion toute relative l’élégance de sa démarche. Typhanie, absorbée par sa curiosité, n’en remarqua rien.

Elles débouchèrent dans un vaste salon aux poutres anciennes, noircies par les années. Sous le haut plafond, un canapé, une table basse, un fauteuil et un paravent composaient un décor à la fois intime et théâtral. Mais c’était surtout le meuble occupant tout un pan de mur qui retenait le regard : un ancien meuble de notaire en chêne sombre, monumental, avec ses dizaines de tiroirs parfaitement alignés et leurs poignées de laiton patiné.

Le bois satiné captait les lueurs ambrées. Autrefois gardien des testaments et des secrets de famille, il protégeait désormais des confidences plus charnelles : dentelles transparentes, soieries presque impalpables, corsets lacés et accessoires mystérieux. Typhanie éprouva l'envie irrésistible d'ouvrir un tiroir, puis un autre, comme on entrouvre une porte qu'il serait plus sage de laisser fermer.

La propriétaire prit ses mensurations avec une précision professionnelle, puis l’invita à s’asseoir. Une boisson fraîche fut la bienvenue : Paris étouffait sous la chaleur. Aidée un instant par une jeune assistante, elle revint avec plusieurs boîtes qu’elle ouvrit l’une après l’autre, dépliant avec soin le papier de soie.

Typhanie rougit devant ces parures qui semblaient avoir été imaginées moins pour dissimuler le corps que pour en souligner chaque audace. Le satin glissait entre ses doigts ; la dentelle, d'une finesse insolente, lui donnait soudain conscience de sa propre peau.

— Vous pouvez vous changer derrière le paravent, lui proposa la femme. Nous serons tranquilles pour les essayages.

Typhanie choisit le paravent. Lorsqu'elle en ressortit, hésitante, elle sentit le regard de la propriétaire s'attarder sur elle.

La rousseur flamboyante de Typhanie ajoutait à sa nudité une singularité presque picturale. Devant cette apparition, on aurait pu songer à Gustave Courbet et à son célèbre tableau, L'Origine du monde, dont elle semblait offrir une interprétation plus lumineuse, plus ardente.

Un compliment, murmuré sans empressement, suffit à lui faire monter le rouge aux joues. Puis la voix se fit plus ferme : il fallait se tenir droite, relever le menton, cesser de se cacher. Cette autorité inattendue l'impressionnait.

Elle aurait dû s'indigner de cette familiarité. Pourtant, quelque chose dans la mise en scène, dans le silence du salon et dans l'assurance de cette inconnue, éveillait une curiosité plus forte que sa prudence. Elle découvrait le vertige singulier de pouvoir dire non et de choisir, malgré tout, de rester.

Un souvenir littéraire traversa soudain l'esprit de Typhanie : un passage d'Histoire d'O, celui où l'héroïne est présentée à Anne-Marie, avant son séjour à Sannois. Elle se surprit à établir un parallèle entre cette scène romanesque et sa propre situation. La comparaison lui parut d'abord absurde, puis étrangement troublante, presque honteuse de l'avoir formulée. Était-ce le regard de cette femme qui la troublait, ou la liberté imprévue de se laisser regarder ? Elle n'aurait su le dire.

La propriétaire devina son hésitation et lui demanda doucement si elle voulait poursuivre. Typhanie répondit oui, cette fois d'une voix audible. Le temps parut alors se suspendre.

Sous le regard insistant de la maîtresse des lieux, Typhanie sentit monter en elle un trouble qu'elle ne parvenait pas à définir. Sa réserve naturelle se heurtait à une curiosité nouvelle, presque irrépressible. Elle avait conscience de s'exposer comme jamais auparavant, et cette pensée, loin de la rassurer, éveillait en elle des sentiments contradictoires.

La femme avait repris place dans son fauteuil. Elle observait Typhanie avec cette assurance tranquille qui, depuis leur rencontre, ne cessait de la décontenancer. La femme lui proposa alors de se tourner pour poursuivre son examen et de se pencher en avant. Typhanie s'exécuta, consciente de la rougeur qui gagnait ses joues. Chaque nouvelle instruction accentuait l'impression étrange d'avoir abandonné, pour quelques instants, la maîtrise habituelle de son comportement.

Ce n'était pourtant pas seulement l'autorité de cette femme qui la déconcertait. C'était aussi sa propre réaction : cette docilité inhabituelle, cette curiosité qu'elle n'osait reconnaître et le sentiment diffus de franchir une frontière intérieure.

— Dites-moi, ma chère, avez-vous déjà connu une intimité avec une femme ?
— Non, jamais, répondit Typhanie dans un souffle.
Un sourire presque imperceptible se dessina sur les lèvres de son interlocutrice.
— Et vous n'en avez jamais éprouvé le désir ?

Typhanie hésita. Quelques heures auparavant, elle aurait répondu sans la moindre ambiguïté. À présent, elle n'était plus certaine de rien.

— Et pourtant vous mouillez comme une pucelle.

La propriétaire se rapprocha et, devant son hésitation, attendit qu'elle lui manifeste son accord. Ce qui suivit prit pour Typhanie une dimension aussi inattendue que bouleversante.

D'un geste assuré, la femme franchit avec deux doigts les dernières barrières de son intimité. La lenteur délibérée de ses caresses contrastait avec l'autorité qu'elle exerçait sur Typhanie, dont le trouble ne cessait de grandir. L'intimité de cette rencontre, l'assurance de cette femme et l'abandon progressif de ses propres défenses lui firent perdre ses repères habituels.
Elle ne cherchait plus à analyser ce qu'elle éprouvait. Elle découvrait simplement qu'une femme pouvait éveiller en elle des sensations et des émotions qu'elle avait toujours cru réservées à ses relations avec les hommes.
Lorsque le plaisir atteignit son paroxysme, elle fut saisie par la violence de son émotion. Ses jambes fléchirent et elle dut s'appuyer au fauteuil pour retrouver son équilibre.
Un long silence suivit.
Typhanie demeura immobile, les joues brûlantes, incapable de prononcer un mot. Elle éprouvait à la fois une profonde gêne, une forme de reconnaissance et cette étrange incrédulité qui accompagne parfois les découvertes les plus intimes.
La femme lui adressa un sourire où perçait une satisfaction discrète.
— Eh bien, ma chère Typhanie, voilà une séance d'essayage dont vous vous souviendrez.
Cette remarque, prononcée avec un naturel désarmant, acheva de la troubler.
Typhanie se demandait déjà comment elle pourrait expliquer ce qui venait de se produire. Plus encore, elle se demandait si elle aurait un jour le courage d'en parler à Pierre.
La propriétaire lui laissa quelques instants pour retrouver son calme. Puis, d'une voix redevenue professionnelle, elle lui tendit une serviette et lui proposa de reprendre les essayages.

Typhanie demeura silencieuse. Elle avait l'impression de revenir d'une expérience dont elle ne mesurait pas encore toute la portée. Quelque chose avait changé, sans qu'elle puisse dire précisément quoi.

— Prenez votre temps, ma chère. Nous avons encore quelques très jolies pièces à vous montrer.

Typhanie lui adressa un sourire incertain. Derrière le paravent, tandis qu'elle tentait de reprendre contenance, une question revenait obstinément à son esprit : que venait-elle réellement découvrir dans cette boutique ? De la lingerie, ou une part d'elle-même dont elle ignorait jusqu'à l'existence ?

Quand elle reprit ses esprits, la femme lui tendit un verre d'eau, avec un sourire presque provocateur. Puis elle se remit à parler de tailles, de matières et de coupes, avec un naturel si parfait que Typhanie se demanda si elle n'avait pas rêvé.

— Certaines de ces parures demandent une préparation particulière, observa-t-elle. Je peux vous recommander Chrystelle, une esthéticienne installée à deux pas d’ici. Elle saura vous conseiller.

Typhanie, encore déconcertée par cette manière de décider pour elle, ne répondit que d'un signe de tête. Elle acheta trois parures complètes : l'une avec porte-jarretelles et bas, l'autre avec serre-taille et jarretelles. Une guêpière blanche lui avait particulièrement plu. Elle la reposa pourtant, malgré la réduction consentie, comme on renonce à une tentation trop coûteuse — ou trop révélatrice.

Au moment de la laisser partir, la propriétaire effleura du regard la guêpière abandonnée.

— Revenez me voir, Typhanie. Peut-être vous l'offrirai-je le jour où vous oserez me surprendre.

La promesse avait la douceur d'une invitation et l'insolence d'un défi. Typhanie sortit sans trouver de réponse.

Dans la rue Quincampoix, les bruits de Paris lui semblèrent assourdis. Elle avait aimé la beauté des dessous, bien sûr. Mais elle ne pouvait se dissimuler que l'autorité de cette femme, son audace et le trouble qu'elle avait suscité la poursuivaient davantage que ses achats. Finalement, qui était-elle ?

Pierre, pourtant, n’était guère conventionnel en matière de sexualité. Ne lui avait-il pas proposé, un jour, de découvrir un club échangiste ? Malgré cette ouverture d’esprit, Typhanie ne lui avait jamais raconté ce qui s’était passé dans la boutique.

À présent, dans la cabine du navire, elle rangeait ses parures lorsque le souvenir lui revint avec la netteté d’un éclair. Elle resta un instant immobile, puis attribua ce brusque retour du passé au décalage horaire et à la fatigue du voyage.

Elle choisit un string discret, un soutien-gorge à coques et une robe d'été à fines bretelles. La simplicité de sa tenue lui rendit un peu de contenance. Elle ajusta une dernière fois le tissu devant le miroir, couvrit Pierre, toujours profondément endormi, puis quitta la cabine pour gagner le restaurant.

Il était déjà tard et la salle s’était presque vidée. Alors qu’elle cherchait une table libre, un couple l’invita à s’installer avec lui. C’est ainsi qu’elle fit la connaissance de Lauren et de Ralph.

Lauren avait la même distinction, le même maintien souverain que la propriétaire de la rue Quincampoix. Ce n'était peut-être qu'une ressemblance fugitive, mais Typhanie en fut saisie. Elle se surprit à examiner ses mains, son sourire, sa façon de parler. Puis la chaleur de leur accueil la détendit. Ils auraient pu avoir l'âge de ses parents ; cette pensée la rassura, sans dissiper entièrement son trouble.

Le français qu’ils partageaient rendait les échanges faciles, même si certaines expressions cajuns, héritées d’un français ancien, faisaient sourire Typhanie. Ils parlèrent de leurs métiers, de leurs passions et de leurs activités sportives. De fil en aiguille, Lauren et Ralph lui proposèrent de les retrouver le lendemain pour un jogging sur le pont, suivi d’une heure de détente au jacuzzi.

Rendez-vous fut pris à sept heures trente, sur le pont W4. Ralph suggéra de prolonger la soirée au casino, mais Typhanie déclina avec regret : la fatigue commençait à l’emporter.

Plus tard, de retour dans leur suite, Lauren lança à Ralph un regard malicieux.

— Alors, tu t’es bien rincé l’œil ?
— Pas autant que tu le crois, répondit-il. Avec cette robe et ce soutien-gorge, elle sait garder ses secrets. Mais j'ai remarqué qu'elle avait beaucoup de charme.

Lauren eut un sourire entendu. Elle aussi avait remarqué Typhanie. Et elle n'était pas certaine que la jeune femme fût aussi ingénue qu'elle voulait bien le paraître.

Lauren sourit à son tour. Elle avait remarqué, elle aussi, l’élégance de leur nouvelle connaissance — et peut-être autre chose encore.