Couverture de La faute à Nelly, par Paula.abdul

Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Inspiré du réel

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Gays

Orientation principale dans ce chapitre

La faute à Nelly — Chapitre 1 · La porte

8 minutes

1.9k

il y a 2 jours

Auteur

Histoires publiées

Chapitres publiés

Abonnés

J'aime cumulés

1.1k

La faute à Nelly

Chapitre 1 · La porte

**Marseille, septembre 2003.**

Je m'appelle Pierre, j'ai dix-huit ans, tout juste majeur, et cette année-là, je m'inscris en formation hôtelière à Marseille, dans le quartier de Bonneveine. En reconversion. Pour moi, c'est une nouvelle aventure qui commence.

Les premiers jours ont cette saveur particulière des commencements : un mélange d'excitation, d'appréhension et de curiosité. Je découvre les coulisses d'un univers dont je ne soupçonne pas encore les exigences. Les travaux pratiques de restauration, les séances de cuisine, les cours d'hébergement… Tout est nouveau, tout est à apprendre.

Et puis, il y a eux.

Nous sommes trente-deux adultes en reconversion, venus de tous les horizons de Marseille et de ses environs. Certains viennent des beaux quartiers du septième arrondissement, d'autres de secteurs beaucoup plus modestes. Des mondes différents, des éducations différentes, des histoires familiales différentes.

Pourtant, une fois les portes de l'établissement franchies, ces différences semblent s'effacer. Nous portons tous le même uniforme : costume, cravate et visage rasé de près pour les hommes ; chemisiers, robes et cheveux relevés en chignon pour les femmes. Dans cet établissement où l'apparence compte autant que la discipline, nous apprenons à nous tenir, à parler, à servir.

Car si l'hôtellerie nous enseigne l'excellence, notre promo, elle, nous enseigne l'art de la bêtise collective.

Il y a nos fous rires pendant les cours de mathématiques, nos absences soigneusement organisées aux séances de sport, nos petites provocations. Nous avons cette insolence de ceux qui se cherchent encore dans leur jeune vie d'adulte, persuadés que le monde leur appartient et que rien de grave ne peut leur arriver.

Évidemment, il suffit d'un chef de cuisine pour nous rappeler que nous ne sommes que des apprentis. Là, pas question de rire. La discipline est presque militaire. Un couteau mal placé, une tenue négligée, un geste imprécis, et la remarque tombe. En hébergement, nous apprenons à accueillir avec le sourire et à anticiper les besoins. En restauration, nous découvrons qu'un service réussi repose sur une multitude de gestes que personne ne remarque quand ils sont parfaitement exécutés.

Sans nous en rendre compte, nous grandissons ensemble. Une véritable petite famille se forme au fil des semaines. Nous nous chamaillons, nous nous réconcilions, nous nous racontons nos vies, nos secrets, nos ambitions, nos histoires de cœur. Enfin, surtout celles des autres. Moi, perdu dans ma vie professionnelle comme dans le reste, il m'est plus facile de commenter les amours de mes camarades que de parler des miennes.

Et puis, dans cette foule, il y a Nelly.

Ah, Nelly ! Si vous l'aviez connue, vous comprendriez pourquoi son prénom est resté associé à cette histoire. Nelly est une organisatrice dans l'âme. Elle prévoit tout, vérifie tout, et supporte mal qu'un événement se déroule autrement que comme elle l'avait imaginé. Quand elle a une idée en tête, inutile d'espérer la faire changer d'avis.

Or, à l'approche de la fin novembre, Nelly a une idée. Une grande idée : organiser une soirée de Nouvel An.

Pas une petite soirée dans un appartement trop étroit, avec trois bouteilles de soda et quelques paquets de chips. Non. Nelly voit grand : une vraie salle, de la musique, des boissons, de quoi accueillir tout le monde, et une organisation irréprochable. Un événement digne d'un cinq étoiles.

Comme personne ne dispose d'une salle assez grande, les recherches commencent. Chacun propose une piste : associations, salles municipales… Les possibilités sont examinées, puis abandonnées. Nelly, elle, ne lâche rien.

C'est ainsi que je me retrouve, moi aussi, chargé de trouver une solution.

Un après-midi, je prends mon scooter et je remonte la traverse du Diable, dans le douzième arrondissement, direction le village de Saint-Julien. L'air est frais. Le ciel a cette lumière de fin d'automne, quand le soleil décline sans avoir tout à fait renoncé à réchauffer les façades. Mon objectif est simple : demander à la paroisse si elle accepterait de nous prêter sa salle.

Rien de plus.

Je gare le scooter, retire mon casque, regarde autour de moi. Le village est calme, presque endormi. Au loin, Marseille poursuit son agitation, mais ici le temps s'écoule autrement.

Je pousse la lourde porte de l'église.

Une fraîcheur de pierre m'enveloppe, une odeur de cire et d'encens ancien. La lumière entre en biais par les vitraux et pose sur les dalles de grandes flaques d'ambre et de rubis. Le silence est si dense que j'entends ma propre respiration.

Et c'est là que tout bascule.

Non, aucun éclair ne traverse le ciel, aucune musique ne s'élève. La vie n'a pas besoin de grands effets pour bouleverser un destin. Parfois, il suffit d'une présence.

Il est debout près de l'autel, à demi dans l'ombre, un chandelier à la main. Il se retourne lentement. Un homme, vingt-sept ans peut-être, adulte, sûr de lui sans arrogance. Des cheveux sombres qui retombent sur son front, une chemise claire dont le col ouvert laisse deviner la naissance d'une clavicule que la lumière des vitraux vient effleurer, comme moi je n'oserais pas. Et ses yeux. Des yeux d'un vert profond, qui se posent sur moi et ne me lâchent plus.

Je reste sur le seuil, le casque au bout du bras, incapable de bouger.

Il ne dit rien non plus, pendant une seconde, deux, peut-être trois. Un temps suspendu où quelque chose passe entre nous sans qu'un mot soit prononcé. Un coin de sa bouche se relève à peine. Il me regarde comme on regarde ce que l'on attendait sans le savoir.

Je suis troublé, pour la première fois de ma vie, par le regard d'un homme.

— Bonjour. Je suis Maxcense.

Sa voix est grave et douce, avec un grain qui me parcourt la nuque comme une main.

— …

Aucun mot ne sort de ma bouche.

Il dépose le chandelier et s'avance. Ses pas résonnent sur la pierre, lents, sans hâte, et à chacun je sens ma gorge se serrer un peu plus. Il s'arrête plus près que la politesse ne l'exigerait. Assez près pour que je perçoive la chaleur de sa peau et un parfum de bois et de cire tiède. Assez près pour que le monde se réduise à l'espace entre nous.

— Je peux vous aider ? murmure-t-il.

— Pardon… je… voulais des renseignements… hum… sur la salle paroissiale, j'articule péniblement.

Son regard descend une fraction de seconde vers mes lèvres, puis remonte. Il l'a vu, et il sait ce que je ne sais pas encore nommer.

— Il faudra vous adresser au Père Jean. Il n'est pas là aujourd'hui.

Je dois pâlir, car il ajoute, plus bas, avec une douceur presque amusée :

— Ce n'est pas grave.

Il sort un papier de sa poche, y griffonne quelques chiffres. Il me le tend, et quand mes doigts se referment machinalement dessus, les siens s'attardent contre les miens. Un frôlement, à peine plus. Mais une onde remonte de ma main jusqu'à ma poitrine, et j'ai la certitude absurde que mon cœur s'entend dans toute la nef.

— Voici mon numéro personnel, dit-il sans lâcher mes yeux. Appelez-moi quand vous aurez les idées plus claires. Demain, j'aurai votre réponse.

Il sourit enfin, pleinement, et ce sourire me suit jusqu'à la porte, jusqu'au scooter, jusqu'à la route du retour que je fais sans rien voir. Le papier est serré dans mon poing, tiède de ma paume, comme un secret que je n'ai pas encore le courage d'ouvrir.

Je ne sais pas que mes certitudes vont bientôt vaciller, que mon cœur va battre pour des raisons que je ne saurai pas expliquer, ni que je vais découvrir une partie de moi-même que je n'avais jamais regardée en face.

Je suis simplement Pierre, venu chercher une salle pour une fête organisée par Nelly.

Et voilà le début de ce que, des années plus tard, je continuerai d'appeler avec un mélange de tendresse, de nostalgie et d'ironie :

**La faute à Nelly.**

---

Si tu veux, je peux écrire la suite : l'appel du lendemain, ou le premier rendez-vous avec Maxcense, dans le même ton tout en retenue et en tension.

Commentaires