Les saisons de Clémence - livre 1 - chapitre 1 — Chapitre 1

— Vous voulez une photo ?

Sa voix était grave et un peu rauque, la voix de quelqu’un qui avait fumé une cigarette à quinze ans pour embêter sa mère et qui en avait gardé le grain depuis, et elle sortait vite, avec la musique plate et blasée du quinzième arrondissement.
L’homme devint tout rouge, dit quelque chose sur la chaleur et retrouva son journal. Clémence remit l’écouteur, agita ses orteils rouges dans sa direction par-dessus le bord de la banquette et sourit à la fenêtre.
Dehors, la Côte défilait : des collines basses, des murets de pierre, et des vignes, des rangs et des rangs de vignes, vert foncé et lourdes, qui grimpaient jusqu’aux bois sur les hauteurs. Des petits villages de pierre jaune aux toits de tuiles brunes. Un tracteur sur une route blanche. Un clocher. Encore des vignes. Elle était venue ici tous les étés de sa vie jusqu’à ses quinze ans, puis plus du tout pendant cinq ans, et elle avait oublié à quel point c’était vert en juillet, et à quel point c’était lent.
Le train freina, et le panneau sur le petit quai disait VILLERS-SOUS-VERGY en lettres noires sur émail blanc, avec un boulon rouillé en plein milieu du S.

— Merde, dit Clémence, et elle attrapa ses espadrilles.

La gare
Personne n’était venu la chercher. Elle s’en doutait : elle avait envoyé le télégramme le vendredi, la veille du 14, et en France plus rien ne bougeait pendant une semaine après le 14 juillet, et Pépé Lucien ne répondait jamais au téléphone après le déjeuner, par principe. Elle resta sur le quai en plein soleil avec sa valise, son sac de sport et son Walkman, et regarda le train repartir en ferraillant vers Beaune.
La gare, c’était une seule pièce avec un banc, une horloge qui marquait quatre heures dix alors qu’il était presque cinq heures, et des horaires qu’on n’avait pas changés depuis de Gaulle. Le chef de gare dormait sur une chaise sous le platane, la casquette sur la figure.
Il y avait deux kilomètres jusqu’à la maison. Elle connaissait le chemin : descendre la route de la gare, traverser la grand-place, passer devant l’église, monter la côte par la route de la Combe, puis à gauche à la croix de pierre, dans les vignes. Elle remit ses espadrilles, noua un foulard de coton rouge sur ses cheveux comme une paysanne sur une vieille photo, vu que le soleil cognait comme un marteau, passa le sac de sport sur son épaule et se mit en route en traînant la valise sur ses deux roulettes fatiguées.
La place
Villers-sous-Vergy avait une place avec un monument aux morts, une fontaine qui ne marchait pas, une boulangerie, une boucherie, un tabac avec sa carotte rouge, et le Café du Centre, qui avait six tables en métal sous un parasol Ricard délavé.
À cinq heures, un mardi de juillet, les six tables étaient occupées par des vieux. Des vieux en casquette et bleu de travail, des vieux en marcel, un vieux en pyjama. Il y avait devant eux des verres de pastis qui se troublaient, et à l’intérieur, sur le comptoir, une radio parlait très fort de Monsieur Mauroy.

— … le Premier ministre Pierre Mauroy a présenté ce matin la démission de son gouvernement au président de la République…

— Pas trop tôt, dit un des vieux.
— Et maintenant quoi ? Maintenant ils nous mettent un bébé, dit un autre. Fabius. Trente-sept ans. Trente-sept ans ! Mon petit-fils a trente-sept ans et il est pas fichu de retrouver son pantalon.
— Ton petit-fils, il est socialiste aussi.
— Mon petit-fils, c’est un imbécile. C’est pas pareil.

C’est alors qu’ils virent Clémence.
La place devint silencieuse, de ce silence qui tombe sur une place quand tous les hommes qui s’y trouvent tournent la tête en même temps. Elle entendit la radio continuer à parler du Président sans que personne l’écoute. Elle entendit la fontaine ne pas marcher. Elle sentit leurs regards descendre le long de son corps, comme elle sentait les regards descendre le long de son corps depuis ses seize ans : la marinière avec rien en dessous, le ventre nu et bronzé, la minuscule jupe en jean, les longues jambes, les orteils rouges dans les espadrilles. Un des vieux posa carrément son verre.
Clémence s’arrêta au milieu de la place, lâcha sa valise, mit une main sur sa hanche et regarda la table la plus proche. Le vieux le plus proche, c’était celui en pyjama, et il regardait ses jambes la bouche ouverte.

— Bah qu’est-ce que tu regardes ? lança-t-elle, fort, pour que toute la terrasse l’entende. Ma culotte ? T’es pathétique, va !

Pendant une seconde, personne ne bougea. Puis toute la terrasse explosa. Les vieux hurlèrent de rire. Ils tapèrent sur les tables et se tapèrent les uns les autres. L’un d’eux rit si fort qu’il se mit à tousser et qu’il fallut lui taper dans le dos, et celui en pyjama riait plus fort que tous les autres, avec ses trois dents.

— C’est la petite Morel ! cria quelqu’un. La petite-fille à Lucien ! La Parisienne !
— Petite, dit l’homme en pyjama en s’essuyant les yeux. Elle est plus si petite que ça.
— Et toi, t’es pas si pathétique, Gaston ?
— Je suis exactement aussi pathétique qu’elle le dit. À quatre-vingt-un ans, je l’ai bien mérité.

Clémence ramassa sa valise, leur fit un petit signe de la main sans se retourner, et traversa la place en roulant des hanches, et elle savait sans avoir besoin de se retourner que les six tables la regardaient encore s’éloigner. Ça ne la gênait pas. Ça ne l’avait jamais gênée. Être regardée, c’était comme la météo : ça arrivait qu’on le veuille ou non, alors autant profiter du soleil.
Devant la boulangerie, une femme de l’âge de sa mère, en tablier à fleurs, se tenait sur le seuil avec un balai, et elle regarda Clémence avec un tout autre visage, un visage fermé, du foulard jusqu’aux espadrilles et retour, et s’arrêta sur la marinière.

— Bonjour, Madame Garnier, dit Clémence d’une voix toute sucrée.

Elle se souvenait d’elle : Madame Garnier, qui avait dit un jour à Mémé que Clémence finirait par avoir des ennuis avant ses dix-huit ans.
Madame Garnier répondit bonjour comme si ça lui coûtait de l’argent, et balaya sa marche très fort.
La route de la Combe
La route montait la côte en passant devant l’église, puis sortait du village entre des murets de pierre. Elle était blanche, poussiéreuse et brûlante, et la roulette de la valise couinait sur chaque caillou. Au bout de cinq minutes, elle enleva ses espadrilles et marcha pieds nus sur le bord chaud de la route, là où il y avait de l’herbe ; au bout de dix minutes, elle enleva son foulard et s’en essuya le visage et le cou ; et au bout d’un quart d’heure, elle parlait toute seule.

— Deux kilomètres. Deux kilomètres, Clémence. Tu marches plus que ça pour aller aux Champs-Élysées et revenir. En talons. Arrête de faire ta Parisienne.

À la croix de pierre, elle tourna à gauche dans les vignes.
Les vignes étaient plus hautes que dans son souvenir, ou alors c’était elle qui était plus petite à l’époque. Elles lui arrivaient à la poitrine, en longs rangs bien droits qui dévalaient la pente, lourdes de feuilles, avec les petits grains verts et durs qui pendaient dessous comme des perles. La terre entre les rangs était pâle, caillouteuse et chaude sous ses pieds nus. Ça sentait la poussière, les feuilles et le soufre du traitement. Quelque part, un grillon tournait comme une machine à coudre.
Et là, en bas de la pente, il y avait la maison.
Elle était longue et basse, de la même pierre jaune que tout le reste, avec un toit de tuiles brunes qui s’affaissait au milieu comme un vieux cheval, et des volets bleus qui avaient été bleus en 1950 et qui avaient maintenant la couleur d’un jean lavé mille fois. La grande porte de la cave était ouverte. Il y avait des géraniums dans de vieilles casseroles sur les marches, une 2 CV rouillée sous le noyer, et un chien endormi dans la poussière qui leva la tête, la regarda, et la reposa.

— Bonjour, Pastis, dit Clémence. Tu te souviens de moi, alors.

Pastis donna un seul coup de queue.
Mémé Jeanne
Mémé Jeanne sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier, vit qui c’était, et s’arrêta net sur la dernière marche.
Elle avait soixante-quatorze ans, elle était petite, ronde et brune comme une noix, avec des cheveux blancs relevés en chignon et les bras d’une femme qui avait fait soixante vendanges. Elle regarda longuement sa petite-fille : les cheveux en bataille, la marinière, le ventre, la jupe, les jambes, les pieds nus poussiéreux aux orteils rouges, les espadrilles dans une main et le foulard rouge dans l’autre.

— Mon Dieu, dit Mémé Jeanne. Tu es le portrait craché de ta mère.

Puis elle descendit les marches, prit le visage de Clémence entre ses deux mains, qui sentaient l’oignon et le savon, et l’embrassa quatre fois, deux fois sur chaque joue, très fort.

— Tu as envoyé un télégramme, dit Mémé. Il est arrivé ce matin. Lucien disait que tu ne viendrais jamais. Il disait : cinq ans. Il disait : c’est une Parisienne maintenant, elle va aller à Saint-Tropez avec ses copines montrer ses fesses aux Allemands.
— J’y ai pensé, dit Clémence.
— Et ?
— Les Allemands peuvent attendre.

Mémé rit, un petit rire sec exactement comme celui de Clémence, et Clémence comprit pour la première fois d’où elle le tenait.

— Entre. Entre, sors du soleil. Tu es rouge comme une tomate. Lucien est à la cave en train de bouder à cause du gouvernement. Odile vient dîner, et Margaux est avec elle.
— Margaux est là ?
— Margaux est là tout l’été. Sa mère n’en fait rien.

Mémé regarda de nouveau la marinière et soupira.

— Je vois qu’on ne fait rien ni de l’une ni de l’autre. Entre.

La cuisine
La cuisine n’avait pas changé en vingt ans. La même longue table en chêne marquée de coups de couteau. La même énorme cuisinière noire. Les mêmes casseroles en cuivre au mur, le même calendrier du Crédit Agricole, la même odeur de café, de pain, de cire et de feu de bois. Il y avait un frigo neuf, tout blanc, et sur un guéridon dans l’entrée, sous un napperon en dentelle comme si c’était un objet sacré, un Minitel, avec son petit écran brun et son clavier qui se rabattait en dessous.

— Lucien l’a acheté pour la météo, dit Mémé en voyant son regard. Et pour les horaires des trains. Il ne s’en est jamais servi. Il dit que ça nous espionne pour le compte des socialistes.

Sur l’étagère, la radio disait que le nouveau Premier ministre, Monsieur Laurent Fabius, trente-sept ans, était le plus jeune Premier ministre de l’histoire de la République, et que Monsieur Fignon, qui avait pris le maillot jaune la veille à l’Alpe d’Huez, avait encore gagné aujourd’hui à La Plagne et roulait comme un jeune dieu dans les Alpes.

— Fignon, dit Mémé en coupant le pain. Encore un Parisien. Avec des lunettes. Lucien dit qu’un homme avec des lunettes ne devrait pas gagner le Tour de France. Il dit que ce n’est pas naturel.
— Pépé dit beaucoup de choses.
— Pépé dit tout. Assieds-toi.

Clémence s’assit sur le banc, posa ses pieds nus sur le barreau de la chaise d’en face, et mangea une tartine de pain beurré salé avec un carré de chocolat noir enfoncé dedans, comme Mémé la lui faisait toujours, et c’était tellement bon qu’elle faillit pleurer, mais ne pleura pas.
Pépé Lucien remonta de la cave en bleu de travail, une bouteille dans chaque main, la regarda, posa les deux bouteilles et dit :

— Bon.

Puis il l’embrassa quatre fois, lui tapota l’épaule deux fois, et dit :

— Tu es trop maigre. Paris ne te nourrit pas. Et ça, ajouta-t-il en montrant la marinière du doigt, c’est une chemise de marin. Tu es marin, maintenant ?

— Je suis étudiante aux Beaux-Arts, Pépé.

— C’est pareil. Pas d’argent et pas de honte.

Mais il souriait sous sa moustache.

— Tu as vu la finale ? À la télévision ?
— Tout Paris a vu la finale, Pépé. Les gens ont dansé dans les fontaines des Champs-Élysées toute la nuit.
— Platini, dit Pépé en s’asseyant lourdement avec un verre. Deux à zéro contre l’Espagne. Neuf buts dans le tournoi, Platini. Neuf ! Un petit Italien de Lorraine. J’ai dit à Jeanne : j’ai attendu soixante-huit ans pour voir la France gagner quelque chose avec un ballon, maintenant je peux mourir.
— Ne meurs pas cette semaine, s’il te plaît, dit Mémé. Il faut traiter les vignes.

La chambre du haut
Sa chambre était la petite au bout du couloir, sous le toit, avec le plafond en pente et la fenêtre qui donnait sur les vignes. Le même lit en fer, le même papier peint à fleurs, le même crucifix au-dessus du lit que Mémé n’avait jamais enlevé. Il faisait chaud comme dans un four, là-haut sous les tuiles.
Elle ouvrit les volets, fit passer la marinière par-dessus sa tête et la jeta sur le lit, descendit la fermeture de la minuscule jupe en jean et l’enjamba, et resta là, devant le vieux miroir piqué de l’armoire, avec en tout et pour tout sa culotte, un minuscule tanga en coton blanc acheté aux Galeries Lafayette, échancré très haut sur les hanches, et presque rien derrière.
Elle se regarda comme elle se regardait toujours, comme elle regardait un dessin qu’elle venait de finir : honnêtement, d’un œil un peu critique, puis avec plaisir. Elle aimait ce qu’elle voyait, et elle ne voyait aucune raison de faire semblant du contraire. Ses seins étaient petits, hauts et fermes, un peu plus pâles que le reste là où le soleil du toit n’était pas arrivé, avec des tétons brun foncé qui pointaient dans l’air chaud. Elle avait la taille fine, des hanches qui s’arrondissaient, et des fesses rondes et hautes dont tous les hommes de la rue de Rennes lui avaient parlé à un moment ou à un autre. De longues jambes. Des cuisses musclées à force de faire tout Paris à vélo. Des pieds fins et bronzés, à la cambrure haute.
Mémé avait raison. Elle ressemblait à sa mère. Sa mère, qui s’était tuée avec son père sur l’autoroute près de Lyon quand Clémence avait douze ans, et dont la photo était sur la commode dans un cadre en argent : elle riait, en marinière, sur une plage de Bretagne.
Clémence regarda la photo un moment. Puis elle tira la langue à sa mère, comme elle le faisait toujours, et sa mère continua de rire.
Le muret
Il faisait trop chaud pour rester à l’intérieur. Elle retrouva son journal au fond du sac de sport, le gros rouge avec un élastique autour qu’elle avait acheté chez Gibert Jeune, un crayon et ses lunettes de soleil, et elle descendit l’escalier de derrière en tanga blanc et rien d’autre, sa serviette à la main.

— Clémence ! appela Mémé depuis la cuisine. Où tu vas comme ça ?
— Au muret, Mémé !
— En culotte ?
— Tout le monde le fait à la plage !
— Ici ce n’est pas la plage ! Ici c’est la Bourgogne !

Mais elle était déjà sortie par la porte de derrière, dans les vignes.
Le vieux muret de pierre longeait le haut des vignes des Morel, entre elles et les vignes du Domaine Delorme, à côté. Il arrivait à la taille, il était plat sur le dessus et cuisait au soleil, et quand elle était petite elle marchait dessus les bras écartés comme une funambule pendant que Pépé lui criait de descendre. Maintenant, elle étala la serviette dessus, s’allongea sur le ventre, posa le menton sur ses mains, ouvrit le journal, et laissa le soleil se poser sur son dos nu, ses fesses nues et l’arrière de ses jambes comme une main chaude.
Elle écrivit : 17 juillet. Villers. Les vieux du café ont regardé mes jambes, je leur ai dit qu’ils étaient pathétiques et ils ont adoré. Madame Garnier me déteste toujours. Mémé fait toujours le pain au chocolat. Pépé pense toujours que Fignon ne devrait pas gagner le Tour avec des lunettes. Mitterrand a un nouveau Premier ministre qui est un bébé. Il fait trente-quatre degrés. Je vais m’ennuyer à mourir pendant six semaines et je vais adorer chaque minute.
Elle mâchonna son crayon.
Puis elle écrivit : Margaux est là.
Elle regarda ces mots longtemps. Margaux, sa cousine, d’un an plus âgée, qui avait été sa meilleure amie tous les étés jusqu’au dernier, où elles s’étaient disputées pour une chose si bête qu’aucune des deux ne s’en souvenait aujourd’hui, et qui lui avait écrit deux fois, et puis avait arrêté d’écrire. Margaux, qui était blonde là où Clémence était brune, douce là où elle était piquante, et à qui personne de toute sa vie n’avait jamais dit qu’elle était pathétique.
Elle se retourna sur le dos et fit descendre ses lunettes de soleil de ses cheveux. Le soleil était maintenant sur ses seins, son ventre et ses cuisses, et elle plia un genou et laissa l’autre jambe pendre au bord du muret, son pied nu se balançant dans le vide, et ferma les yeux.

L’homme à cheval
Elle entendit le cheval avant de le voir : des sabots sur la terre sèche entre les rangs, lents, et un cheval qui soufflait par les naseaux.
Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle se dit que ce devait être un des ouvriers des Delorme, ou le vieux Monsieur Delorme lui-même, qui avait quatre-vingts ans et n’y voyait presque plus.
Les sabots s’arrêtèrent. Juste à côté du muret.
Clémence ouvrit un œil derrière ses lunettes de soleil.
Le cheval était énorme, un cheval bai foncé avec une liste blanche, si près qu’elle pouvait le sentir, le foin, la sueur et le cuir. Et assis dessus, à la regarder d’en haut, il y avait un homme.
Il avait la trentaine. Il avait un long visage bruni et sérieux, avec des rides au coin des yeux, des cheveux noirs qui auraient eu besoin d’une coupe, et il portait une vieille chemise blanche aux manches retroussées sur des avant-bras bronzés, le col ouvert, un jean poussiéreux et des bottes d’équitation. Il se tenait à cheval comme s’il était né dessus. Il avait un brin de feuilles de vigne dans une main, comme s’il était en train de vérifier le raisin le long du muret.
Elle sut qui c’était avant de se permettre d’y penser. Étienne Delorme. Le fils. Elle avait onze ou douze ans la dernière fois qu’elle l’avait vraiment vu, il en avait une vingtaine, et il l’avait soulevée un jour sur ce même muret quand elle s’était écorché le genou, et puis il était parti. À Paris, disait-on. Puis d’autres choses que les gens disaient, plus bas, à table, et qui s’arrêtaient quand elle entrait dans la pièce.
Il la regardait. Elle attendit que ses yeux fassent ce que faisaient les yeux de tous les hommes, qu’ils descendent le long de son corps : ses seins nus au soleil, son ventre, le minuscule tanga blanc, ses cuisses.
Ils ne le firent pas. Il regarda son pied.
Son pied droit nu, qui pendait au bord du muret, dans le vide, à côté de son étrier, bronzé et couvert de la poussière de la route, avec le vernis rouge écaillé sur trois orteils.
Il le regarda longtemps, comme un vin dont il essayait de deviner l’origine.

— Vous avez les pieds, dit Étienne Delorme, d’une saleté.

Sa voix était grave, sèche et lente, une voix de Bourgogne, qui avait tout le temps du monde devant elle.
Clémence se redressa si vite que ses lunettes tombèrent.

— Pardon ?
— Vos pieds. Ils sont sales. Vous êtes venue à pied depuis la gare, sans chaussures.

Ce n’était pas une question.

— Vous avez de très beaux pieds, mademoiselle Morel, et vous leur avez fait faire deux kilomètres sur la route de la Combe, et maintenant on dirait des pieds de paysanne.

Il regarda les ongles écaillés.

— Et vous les avez vernis dans un train.
— Dans le métro, dit Clémence avant de pouvoir se retenir.

Il se passa quelque chose au coin de sa bouche, qui n’était pas tout à fait un sourire.
Elle aurait dû se couvrir. N’importe quelle autre femme l’aurait fait. Margaux aurait hurlé et attrapé la serviette. Clémence, non. Elle resta assise sur le muret, avec rien d’autre que son tanga blanc et ses seins nus au soleil, et le regarda droit dans les yeux, le menton levé, et sentit son visage devenir brûlant, et fut furieuse que ce soit le cas.

— Bah qu’est-ce que tu regardes ? lança-t-elle. Mes pieds ? T’es pathétique, va !

Ça ne marcha pas comme sur la terrasse du café. Il ne rit pas. Il ne rougit pas. Il la regarda simplement, calmement, une seconde de plus, puis il regarda de nouveau ses pieds.

— Oui, dit Étienne Delorme. Vos pieds.

Il fit tourner le cheval avec les genoux, sans avoir l’air de rien faire du tout, et s’éloigna au pas dans le rang, entre ses vignes, lentement, et ne se retourna pas une seule fois.
Clémence resta assise sur le muret, la bouche ouverte.
Elle baissa les yeux sur ses pieds. Ils étaient sales. Ils étaient couverts de poussière jusqu’aux chevilles, il y avait une égratignure sur le dessus de l’un d’eux, à cause d’une ronce près de la croix, et le rouge était écaillé sur trois orteils. Elle les replia sous elle, comme si quelqu’un la regardait encore.

— Pathétique, dit-elle à personne. Complètement pathétique.

Puis elle se rallongea sur le ventre, ouvrit son journal, et écrivit, en appuyant si fort que le crayon faillit traverser la page :
Alors comme ça il aime mes pieds. Je m’en fous. J’ai un journal à remplir.
Elle souligna je m’en fous trois fois. En vrai, elle ne s’en foutait pas. Elle fixa la page jusqu’à ce que les mots se brouillent, et son visage resta brûlant bien après que le soleil fut passé derrière le noyer.
Le dîner
Tante Odile arriva à huit heures dans une Renault 5 blanche qui avait une bosse dans chaque portière, et Margaux descendit côté passager.
Margaux avait vingt et un ans maintenant, elle était blonde comme les blés, avec une frange et de grosses boucles souples comme les femmes dans les magazines, un polo Lacoste rose rentré dans un minuscule short de tennis blanc qui lui couvrait à peine les fesses. Elle avait un bronzage encore plus foncé que celui de Clémence, de longues jambes, des tennis blanches sans chaussettes, et elle sentait l’Anaïs Anaïs. Elle fit le tour de la voiture, s’arrêta et regarda Clémence sur la marche, maintenant en robe de coton blanc propre et pieds nus, et Clémence la regarda.

— Salut, la Parisienne, dit Margaux.
— Salut, la paysanne, dit Clémence.

Puis elles éclatèrent de rire en même temps et se serrèrent dans les bras, trop fort, et Clémence sentit les seins de Margaux contre les siens à travers le coton, respira son parfum, se souvint du dernier été et de la dispute idiote, et ne lâcha pas la première.
Le dîner eut lieu sur la terrasse, sous la treille, à la longue table recouverte de toile cirée, avec une bougie dans un bocal et des papillons de nuit qui venaient y mourir. Mémé apporta une salade de tomates, un lapin à la moutarde, et le vin de Pépé de 1979, dont il disait que c’était la meilleure année depuis la guerre, ce qu’il disait de toutes les années. La radio était allumée sur le rebord de la fenêtre de la cuisine : encore Goldman, puis les informations, puis encore Fignon. Les grillons faisaient un bruit d’enfer. Le ciel au-dessus des collines devint rose, puis violet, puis bleu nuit.
Tante Odile parlait. C’était la petite sœur du père de Clémence, quarante-six ans, maigre et nerveuse, et elle parlait du prix de tout, du nouveau Premier ministre, des manifestations pour l’école libre en juin, quand un million de personnes avaient défilé à Paris, de la sciatique de Madame Garnier, et des Delorme.

— Étienne est revenu, dit-elle en baissant la voix, alors que le plus proche voisin était à cinq cents mètres. Tu savais, Maman ? Depuis Pâques. Pour de bon, à ce qu’on dit.
— Je sais, dit Mémé sèchement.
— Il habite tout seul dans la vieille maison de l’écurie. Pas dans la grande maison avec son père. Tout seul, avec les chevaux.
— Il aime les chevaux.
— Il aime d’autres choses aussi, dit Tante Odile, et elle regarda Margaux, puis Clémence, et pinça les lèvres.

Tante Odile regarda Mémé, Mémé regarda son assiette, et Pépé déclara bien fort qu’on aurait dû nommer Platini Premier ministre à la place de Fabius, et personne ne rit.

— Quelles autres choses ? demanda Clémence.
— Rien, dit Mémé. Encore un peu de lapin, Clémence ?
— Quelles autres choses, Tante Odile ?

La femme du notaire de Beaune, souffla soudain Margaux, tout bas, à l’oreille de Clémence, pendant que les autres se disputaient. Madame Roussel. Elle montait à cheval avec lui. Tous les jeudis. Et puis un jour elle a quitté son mari, elle est partie à Lyon et elle n’est jamais revenue, et elle n’a jamais voulu dire pourquoi, et Monsieur Roussel a essayé de faire bouger les gendarmes et ils n’ont rien voulu faire.

Elle but une gorgée de vin.

— On dit qu’il lui faisait faire des choses. Dans l’écurie.
— Quelles choses ?

Margaux haussa une épaule bronzée.

— Des choses, dit-elle. Il t’a vue sur le muret aujourd’hui, hein ? Le cousin de Pépé a raconté à tout le café que tu étais allongée là-bas, les seins à l’air, face aux vignes des Delorme.
— Le cousin Bernard m’espionnait ?
— Ici, tout le monde espionne tout le monde. C’est la campagne.

Margaux lui sourit par-dessus la bougie, d’un sourire lent, doux et diabolique.

— Il t’a dit quelque chose ?

Clémence pensa à mentir. Puis elle pensa aux deux lettres auxquelles elle n’avait jamais répondu.

— Il m’a dit que j’avais les pieds sales, dit-elle.

Margaux la dévisagea.
Puis elle renversa la tête en arrière et éclata d’un rire si fort que Tante Odile s’arrêta de parler et que Pastis aboya sous la table.
La nuit
Elle n’arrivait pas à dormir.
La chambre sous le toit gardait la chaleur de la journée comme un four, le drap était trop chaud, puis trop froid quand elle le repoussait du pied, les grillons ne voulaient pas se taire, et chaque fois qu’elle fermait les yeux elle voyait un cheval bai et un visage bruni penché sur son pied comme sur un vin dont il essayait de deviner l’origine.
À une heure du matin, d’après le réveil Snoopy qu’elle avait apporté de Paris, elle se leva.
Elle n’enfila rien d’autre qu’une longue chemise de nuit en coton blanc qui avait appartenu à son grand-père et qui lui arrivait à mi-cuisses, et descendit l’escalier de derrière pieds nus, devant les ronflements de Mémé et les ronflements encore plus forts de Pépé, sortit par la porte de derrière et entra dans les vignes.
La lune était presque pleine. Les vignes étaient argentées et noires, la terre entre les rangs était fraîche maintenant sous ses pieds, et l’air sentait les feuilles et la pierre tiède. Elle remonta jusqu’au muret où elle s’était allongée l’après-midi, s’assit dessus en balançant ses pieds nus, et regarda du côté des Delorme.
Il y avait une lumière.
En bas de la pente, au bord des vignes des Delorme, là où la vieille maison de l’écurie se dressait toute seule au milieu des noyers, il y avait une lumière jaune dans la longue fenêtre de l’écurie.
Elle se dit qu’elle allait juste voir les chevaux.
Elle passa les jambes par-dessus le muret et descendit entre les vignes des Delorme dans la chemise de nuit de son grand-père, pieds nus, lentement, en restant dans l’ombre des rangs, le cœur battant fort pour une raison qu’elle ne voulait pas s’avouer. La lumière grandissait. Elle entendait un cheval bouger dans son box, le frottement et le choc sourd d’une grosse bête. Elle entendait autre chose aussi, une voix d’homme, grave, qui disait quelque chose qu’elle ne saisissait pas.
Et une voix de femme. Une femme qui riait, tout doucement, puis qui ne riait plus.
La porte de l’écurie était une grande vieille porte en bois, et elle n’était pas tout à fait fermée. Il y avait un espace de la largeur d’une main entre elle et le chambranle, d’où sortait la lumière jaune de la lampe qui s’étalait sur les pavés de la cour.
Clémence resta dans le noir à côté de la porte, le dos contre le mur de pierre encore tiède, et se dit qu’elle allait rentrer maintenant.
Elle ne rentra pas. Elle tourna la tête et regarda par l’ouverture.
L’intérieur de l’écurie était tout doré par une lampe à pétrole accrochée à un clou. Il y avait trois box, et le cheval bai à la liste blanche était dans le plus proche, et il la regardait droit dans les yeux par-dessus la porte, les oreilles pointées vers l’avant. Il y avait de la paille par terre, des selles au mur, et l’odeur du foin et du cuir qui sortait par l’ouverture comme la chaleur d’un four.
Et sur le mur du fond, sous la lampe, à un crochet de fer planté dans une grosse poutre de chêne noir, pendait un rouleau de corde rouge. Pas une vieille corde de ferme. Une corde neuve, douce, d’un rouge vif, soigneusement enroulée, d’un rouge qui n’était pas fait pour les chevaux.
À côté, au même crochet, pendait un foulard de soie de femme. Un très beau, crème, or et bleu, avec un motif de mors et de brides, le genre de foulard qui coûtait plus cher que toute la garde-robe de Clémence et que les femmes de Beaune portaient pour aller à la messe.
Étienne Delorme se tenait au milieu de l’écurie, dos à la porte, en chemise blanche, en jean et pieds nus. Il était seul. La voix de femme qu’elle avait entendue sortait d’un petit transistor posé sur l’étagère, une émission de nuit, une femme qui lisait une histoire d’une voix grave et riait de ses propres plaisanteries.
Il tenait une deuxième longueur de corde rouge dans les mains. Il l’enroulait lentement autour de sa main et de son coude, comme son grand-père enroulait le tuyau d’arrosage, avec soin, une boucle après l’autre, et quand il eut fini il la noua d’un tour bien net et l’accrocha au crochet, à côté du foulard. Puis il leva la main et toucha le foulard, juste du dos des doigts, une fois.
Clémence ne respirait plus.
Elle s’aperçut qu’elle serrait les cuisses l’une contre l’autre sous la chemise de nuit. Elle s’aperçut que ses orteils nus étaient crispés contre les pavés. Elle s’aperçut que ses tétons pointaient contre le vieux coton fin, que son visage brûlait, et qu’entre ses jambes elle était chaude, lourde, et qu’elle avait mal d’une manière qui n’avait rien à voir avec la chaleur de la nuit et qu’elle n’avait absolument aucune intention d’écrire dans son journal.
Elle ne savait pas ce qu’elle était en train de regarder. Elle savait parfaitement ce qu’elle était en train de regarder. Les deux étaient vrais en même temps, et elle resta là, la joue contre le vieux bois tiède, l’œil collé à l’ouverture, incapable de bouger.
Dans le box le plus proche, le cheval bai s’ébroua, fort, et frappa du sabot.
Étienne Delorme se retourna et regarda droit vers la porte.
Clémence s’enfuit en courant.
Elle remonta en courant entre les vignes des Delorme dans la chemise de nuit de son grand-père, l’ourlet volant autour de ses cuisses, ses pieds nus claquant sur la terre fraîche, les cailloux qui les coupaient, les feuilles de vigne qui lui fouettaient les bras, et le cœur qui battait si fort qu’elle crut qu’il allait lui sortir par la bouche. Elle passa par-dessus le muret sans même le sentir, redescendit à travers les vignes des Morel, entra par la porte de derrière, monta l’escalier de derrière, ferma la porte de sa chambre et resta adossée contre elle dans le noir, haletante, les pieds qui saignaient un peu sur le plancher bien propre de Mémé.
Personne ne l’avait suivie. Elle écouta longtemps. Il n’y avait que les grillons, les ronflements de Pépé, et son cœur.
Elle n’alluma pas la lampe. Elle se mit dans le lit en fer, remonta le drap jusqu’au menton, et resta allongée à fixer le plafond en pente éclairé par la lune, et elle ne dormit pas du tout avant que le jour ne commence à se lever.
Le matin
Le matin, Mémé l’envoya au muret chercher la serviette qu’elle y avait laissée, avant que la rosée ne la trempe.
La serviette était là, soigneusement pliée, et ce n’était pas elle qui l’avait pliée.
Et dessus, sur la pierre plate et tiède où elle s’était allongée au soleil la veille, les pieds nus pendant au bord, il y avait un petit bout de corde rouge, toute douce.
Elle était nouée en nœud. Un nœud net, parfait, soigné, comme le ruban sur un paquet de la pâtisserie.
Clémence resta debout dans les vignes, dans sa robe de coton blanc, avec ses pieds nus, égratignés et sales, et le regarda longtemps.
Puis elle regarda par-dessus le muret les vignes des Delorme, les noyers, et la maison de l’écurie avec ses volets fermés dans le soleil du matin.
Il n’y avait personne. Un cheval hennit, quelque part en bas de la pente.
Elle ramassa la corde rouge et la mit dans la poche de sa robe, là où personne ne pouvait la voir, et garda la main dessus tout le long du chemin jusqu’à la maison.