Secrets de famille en transition — Chapitre 1 · Le tourbillon intérieur

Alex se tenait devant le miroir de la salle de bain. Il fixait son reflet avec une intensité presque douloureuse. À dix-huit ans, il avait passé les deux dernières années à combattre un tourbillon intérieur qui le rongeait sans relâche. Assigné homme à la naissance, il avait toujours senti une faille profonde entre son corps et ce qu’il ressentait au plus profond de lui. Les doutes l’assaillaient partout : dans la rue, quand il croisait des femmes aux formes affirmées ; au lycée, quand les vestiaires des garçons lui paraissaient un lieu étranger ; ou seul la nuit, quand il imaginait un corps différent, plus en accord avec son identité. Il avait exploré des forums en ligne, lu des témoignages de personnes transgenres et regardé des vidéos éducatives sur la transition. Chaque nouvelle information renforçait sa certitude, mais elle augmentait aussi sa peur. La société, la famille, les amis – tout cela pesait sur lui comme un fardeau invisible.
Ce soir-là, dans l’appartement qu’il partageait avec Lucas à Paris, il décida enfin d’agir. L’endroit restait modeste : un deux-pièces aux murs blancs écaillés, avec une vue sur une cour intérieure bruyante. Lucas, son petit ami de vingt ans, étudiant en art, rentra tard d’un cours de dessin. Il avait ce corps athlétique qu’Alex admirait autrefois : épaules larges, peau hâlée par les étés passés à peindre en extérieur. Il le trouva assis sur le lit, les genoux repliés contre la poitrine.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lucas en posant son sac.
Alex leva les yeux. Son cœur battait fort.
— J’ai besoin de te parler, Lucas. C’est important.
Lucas s’assit à côté de lui. Sa main glissa sur sa cuisse avec une familiarité qui, autrefois, l’excitait instantanément. Mais ce soir, ce geste le fit tressaillir. Alex expliqua tout : les doutes accumulés, la dysphorie qui le dévorait, et sa décision d’entamer une transition pour devenir Alexa, une femme à part entière. Lucas écouta sans interrompre. Son visage resta impassible au début, puis ses traits se durcirent.
— Tu veux dire… changer de sexe ? Mais pourquoi ? Tu es parfait comme ça, Alex. On est bien ensemble.
— Ce n’est pas une question de nous, répondit Alex. Les larmes montèrent à ses yeux. C’est moi. Je ne me sens pas homme. Je ne l’ai jamais été.
La dispute éclata. Lucas se leva et arpenta la pièce.
— Et moi dans tout ça ? J’aime les hommes, Alex ! Pas… pas ça.
Alex tenta de le calmer. Les mots blessants fusèrent. Pour apaiser la tension, il s’approcha de Lucas et posa ses lèvres sur les siennes. Lucas répondit avec une urgence presque désespérée. Il semblait vouloir reprendre possession de ce corps qu’il connaissait si bien. Il poussa Alex contre le mur. Ses mains relevèrent le t-shirt d’Alex pour caresser son torse plat. Alex gémit malgré lui. Son corps réagissait par habitude. Lucas déboutonna son pantalon et libéra son sexe qui durcissait sous ses doigts experts. Il s’agenouilla. Sa bouche l’engloutit avec une succion rythmée. Sa langue tourbillonna autour du gland. Alex agrippa ses cheveux. Il haletait tandis que des vagues de plaisir montaient en lui. Mais même dans cet instant, une dissonance persistait – ce corps que Lucas adorait était précisément celui qu’il voulait transformer.
Lucas se releva. Il souleva Alex et le porta jusqu’au lit. Il le déshabilla complètement. Ses lèvres explorèrent chaque centimètre de sa peau. Il mordilla ses tétons et les fit durcir. Puis il descendit plus bas. Il écarta les cuisses d’Alex et lécha son périnée avec une précision qui le fit trembler. Alex arqua le dos. Ses doigts s’enfoncèrent dans les draps.
— Prends-moi, murmura Alex.
Il cherchait à oublier les mots durs. Lucas obéit. Il enduisit son sexe de lubrifiant et le pénétra lentement. Ses coups devinrent plus forts et plus possessifs. Il semblait vouloir marquer son territoire. Alex jouit le premier. Un orgasme le traversa comme un éclair. Lucas continua. Il grogna jusqu’à ce qu’il se libère en lui avec un cri rauque. Ils restèrent enlacés ensuite, essoufflés. Mais le silence pesait lourd. Lucas murmura :
— Ne change pas. S’il te plaît.
Les jours suivants, la tension s’installa. Alex commença ses recherches pour un endocrinologue. Il passa des heures au téléphone pour obtenir un rendez-vous. Lucas devint distant. Leurs ébats, autrefois passionnés, se raréfièrent. Une nuit, après une nouvelle dispute, Lucas tenta de l’initier à un jeu plus intense. Il attacha ses poignets au lit avec une cravate. Ses yeux brillaient d’un mélange de désir et de frustration.
— Laisse-moi te montrer à quel point tu es bien comme ça, dit-il.
Il explora son corps avec une lenteur calculée. Ses doigts entrèrent en lui et se courbèrent pour toucher ce point sensible qui le faisait gémir. Puis il utilisa un vibromasseur. Il le pressa contre son sexe tout en le pénétrant avec sa langue. Alex explosa en un orgasme multiple. Son corps convulsa. Mais les larmes coulèrent ensuite. Lucas le détacha, confus.
— Pourquoi tu pleures ?
— Parce que tu ne comprends pas, répondit Alex. Ce n’est pas suffisant.
Les changements subtils commencèrent avec les premières injections d’hormones. Il les obtint après son premier rendez-vous médical. Sa peau s’adoucit. Ses émotions fluctuèrent. Une sensibilité accrue apparut aux tétons. Lucas remarqua ces évolutions et s’éloigna davantage. Une soirée, il rentra ivre d’une fête avec des amis.
— Viens là, marmonna-t-il en l’attirant sur le canapé.
Ses mains étaient brutales. Il pinça ses seins naissants avec une curiosité malsaine.
— C’est bizarre, ça gonfle, dit-il en riant nerveusement.
Alex le repoussa. Mais il insista et le plaqua sous lui. Il le déshabilla. Son sexe dur pressait contre sa cuisse. Il entra en lui sans préliminaires. Ses coups étaient rapides et égoïstes. Alex simula le plaisir pour en finir vite. Mais intérieurement, il se brisait. Lucas jouit rapidement et s’effondra sur lui.
— Désolé, murmura-t-il. Je t’aime encore.
Mais l’amour se fissurait. Alex passait plus de temps seul. Il explorait son corps en privé. Une nuit, dans la salle de bain, il se caressa devant le miroir. Il imaginait des courbes futures. Ses doigts glissèrent sur son sexe, puis plus bas. Il simula une pénétration qu’il désirait différemment. L’orgasme vint, doux et introspectif, mais teinté de solitude.
La rupture survint un soir pluvieux. Lucas avait préparé un dîner romantique. Il espérait raviver la flamme. Ils mangèrent en silence. Puis il l’embrassa. Ses mains descendirent vers son entrejambe. Alex répondit mollement. Son corps réagissait malgré lui. Lucas le porta dans la chambre et le déshabilla avec une tendresse forcée. Ses lèvres sucèrent son membre. Sa main massa ses testicules. Puis il le positionna sur le ventre et entra en lui par derrière avec des mouvements lents. Alex gémit. Le plaisir physique l’emportait temporairement. Mais quand Lucas murmura « Mon mec » dans son oreille, il craqua.
— Arrête ! cria-t-il en se dégageant.
Lucas recula, choqué.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Je ne suis pas ton mec ! hurla Alex. Je suis… Alexa.
Lucas le regarda. Ses yeux étaient emplis de larmes.
— Je ne peux pas, Alex. Je ne peux pas avec ça.
Il partit cette nuit-là. Il emporta ses affaires. Alex resta seul. Son corps portait encore les marques de leurs derniers ébats. Mais son esprit se libéra d’un poids. Le tourbillon intérieur persistait. Maintenant, il pouvait naviguer seul. Ou presque. Il pensa à son grand-père, Victor. Cet homme distant qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Peut-être trouverait-il du soutien là où il s’y attendait le moins.