Baise interdite, la jumelle m’a fait jouir comme jamais — Chapitre 1

Deux Jours Plus Tôt
Clara épluchait une pomme. Un seul geste continu, le couteau faisant le tour du fruit sans interruption, le ruban de peau tombant en spirale. Il aimait la regarder faire ça. Il y avait quelque chose d'hypnotique dans sa précision.
— Je suis de garde demain, dit-elle sans lever les yeux. Vingt-quatre heures.
— D'accord.
— Léa arrive dans l'après-midi.
Il posa son livre. Léa. La sœur. Il en avait entendu parler, deux ou trois fois, jamais longtemps, Clara ayant tendance à traiter les sujets personnels comme des plaies qu'on ne rouvre pas inutilement. Une jumelle. Qui vivait à l'étranger. Barcelone, lui semblait-il, ou Lisbonne. Un de ces endroits où les gens qui fuient la grisaille finissent toujours.
— Tu veux que je l'accueille ?
— Je n'ai pas d'autre choix.
Elle dit ça comme si elle lui demandait de sortir les poubelles.
— Vous vous ressemblez vraiment ? demanda-t-il. Vraiment jumelles jumelles ?
Clara posa sa pomme. Elle le regarda avec cette expression qu'il avait mis trois semaines à décoder, pas de l'impatience, pas de la condescendance, quelque chose de plus neutre. De l'incompréhension devant une question qui lui semblait inutile.
— Personne n'a jamais réussi à nous différencier. Pas même à l'école. On en jouait, parfois. On se faisait passer l'une pour l'autre. Les professeurs ne voyaient rien.
— Et maintenant vous vous ressemblez encore ?
— Regarde son Instagram.
Elle posa le téléphone sur la table entre eux deux, du même geste qu'elle aurait posé un dossier médical. Pas de geste vers lui, pas d'invitation, juste l'objet, disponible, sans commentaire. Il le prit.
Le compte s'appelait lea.vlt. Deux cent quarante abonnés, une photo de couverture, une femme de dos devant une mer qui pouvait être n'importe quelle mer méditerranéenne.
Il fit défiler.
Il continua à faire défiler les photos. Il ne posa pas le téléphone.
Clara reprit son couteau.
Il fit défiler encore.
— Elle arrive vers dix-huit heures, répéta Clara.
— Oui, dit-il.
Il posa le téléphone face contre la table.
C'était Clara. Et ce n'était pas Clara.
Les traits identiques, les pommettes hautes, la ligne droite du nez, les yeux légèrement étirés vers les tempes. Mais le visage fonctionnait autrement. Sur chaque photo, une expression différente, mobile, comme si quelqu'un avait pris le visage de sa petite amie et l'avait relâché, laissé vivre. Rires en arrière, grimaces, un selfie avec un inconnu dans ce qui ressemblait à une terrasse de bar, un verre de quelque chose de rouge levé vers l'objectif. Des couleurs dans ses vêtements, oranges, rouges, un imprimé fleuri sur une robe d'été.
Clara portait du blanc, du bleu marine, du gris.
— Elle est... différente, dit-il.
— Les jumeaux ne sont pas des copies. Elle sera là vers dix-huit heures. Sois gentil avec elle.
Elle reprit son couteau et sa pomme.

L'Arrivée
Il avait imaginé que la ressemblance créerait une familiarité automatique, ce malentendu courant qu'on fait sur les jumeaux, supposant qu'approcher l'un c'est en quelque sorte connaître l'autre. Il avait tort.
Quand il ouvrit la porte, il eut l'impression de voir une inconnue totale.
Même visage. Et pourtant aucune continuité. La façon dont elle tenait son sac sur l'épaule, une nonchalance légèrement théâtrale. Le sourire immédiat, large, sans calcul apparent, le genre de sourire que les gens font quand ils sont contents d'être quelque part plutôt que quand ils pensent qu'il faut sourire.
— Tu dois être lui, dit-elle. Clara m'a peu parlé de toi, c'est dire.
— C'est dire, répéta-t-il.
Elle entra dans l'appartement comme si elle le connaissait, posa son sac, fit le tour du salon des yeux avec cette évaluation rapide des gens qui voyagent beaucoup.
— Elle range toujours autant ?
— Elle range beaucoup, oui.
— Évidemment.
Ce mot, évidemment, dit avec une affection légèrement moqueuse que les sœurs ont parfois entre elles, et qui ne ressemble à rien d'autre.
Ils commandèrent des plats thaïlandais. Il déboucha une bouteille de vin. Clara n'aimait pas le vin, il l'avait oublié jusqu'à maintenant, il en achetait si peu. Léa, elle, tendit son verre avant même qu'il ait fini de déboucher la bouteille.
La soirée avança.
Il l'observait. Il ne pouvait pas s'en empêcher, c'était comme regarder un film dans une langue qu'on croit connaître et découvrir qu'elle contient des sons qu'on n'avait jamais entendus. Elle gesticulait en parlant. Elle laissait les silences sans les remplir immédiatement. Elle riait d'elle-même. À un moment, elle renversa un peu de vin sur la table et dit merde avec une légèreté totale, en tamponnant avec une serviette en papier, et quelque chose dans ce geste anodin lui tordit l'estomac d'une façon qu'il ne s'expliqua pas tout de suite.
Clara aurait posé la bouteille plus loin du bord. Clara n'aurait pas renversé.
Vers vingt-deux heures, Léa s'étira sur le canapé, les bras au-dessus de la tête, et ce mouvement, ordinaire, animal, simplement humain, fit remonter le tissu de son t-shirt. Il regarda ailleurs.
— Tu travailles dans quoi ? demanda-t-elle.
Il lui expliqua. Elle écouta avec cet intérêt légèrement performatif mais sincère des gens qui trouvent que toutes les vies sont intéressantes pourvu qu'on les raconte bien.
— Et avec Clara, ça se passe bien ?
— Oui.
— Tu peux mentir un peu, dit-elle. Je ne lui répète pas tout.
Il sourit malgré lui.
— C'est compliqué parfois. Elle est...
— Fermée. Tu n'as pas à chercher le mot, je le connais.
— Je n'allais pas dire ça.
— Non, mais tu le pensais.
Elle le regardait avec un demi-sourire, pas méchant, pas triomphant. Juste précis. Elle ramena ses jambes sous elle sur le canapé, s'approchant de quelques centimètres sans que ce soit calculable.
— Elle était comment, au lycée ? demanda-t-il, pour dire quelque chose, pour mettre une distance entre eux qui n'était pas faite de mots.
— Pareille. Rigide, perfectionniste, brillante. Moi j'étais l'autre. Celle qui cassait les règles pour deux.
— Ça ne vous créait pas de problèmes ?
— Ça lui en créait à elle. Moi j'étais déjà partie quand ça retombait.
Elle rit. Elle frôla son épaule en passant et il ne bougea pas.
Il tint.
Il tint pendant qu'elle parlait de Barcelone et d'un homme qui cuisinait mal. Il tint pendant qu'elle rapprochait sa présence de la sienne par degrés imperceptibles, comme une marée qui n'a pas l'air de monter jusqu'à ce que les pieds soient mouillés. Il tint quand elle effleura son bras pour illustrer quelque chose qu'il n'écoutait déjà plus vraiment.
Ce qui l'eut, finalement, ce ne fut pas un geste. Ce fut la façon dont elle l'écoutait, cette attention pleine, inutilement généreuse, comme si ce qu'il disait méritait vraiment d'être entendu.
Il n'avait pas l'habitude.
Ce fut lui qui bougea en premier.
Il ne sut pas pourquoi. Ou plutôt, il sut exactement pourquoi mais préféra ne pas y penser, cette vérité inconfortable que ce n'était pas elle qu'il voulait, pas vraiment, que c'était quelque chose de plus abstrait et de plus honteux : le visage de Clara sans ses défenses.

La Nuit
Elle embrassait différemment.
Ce fut la première pensée, absurde dans sa précision. Clara embrassait avec une technique, quelque chose de propre, d'efficace, qui atteignait son objectif sans débordement. Léa embrassait comme si embrasser était une fin en soi, quelque chose qui méritait du temps, de l'attention, un peu de désordre.
Il mit ses mains dans ses cheveux, les mêmes cheveux, la même texture, et quelque chose dans sa gorge se serra d'une façon qu'il n'identifia pas dans l'instant.
Elle rit doucement contre sa bouche. Un son qu'il n'avait jamais entendu dans cet appartement.
— Tu es sûr ? murmura-t-elle.
Il ne l'était pas. Il dit oui.
Ce qui suivit fut intense d'une façon différente de ce qu'il connaissait, non pas plus technique, non pas plus performatif, mais plus présent, comme si elle habitait vraiment ce moment plutôt que de le traverser. Elle faisait du bruit. Des petits sons, pas exagérés, qui montaient et descendaient naturellement. Clara était silencieuse, ce silence de quelqu'un qui surveille, qui contrôle même dans l'abandon.
Il ne pensa plus à Clara.
C'est la chose la plus honnête qu'il fit de toute la nuit.
Ils s'endormirent. Il ne rêva pas. Il n'avait aucune raison de rêver, tout ce qu'il aurait dû imaginer, il venait de le faire.

L'Autre
Il se réveilla avec cette conscience blanche des réveils qui ne savent pas encore ce qu'ils vont trouver.
Le lit était vide de son côté à elle. Il tendit la main quand même, réflexe idiot, et la trouva froide.
Il resta un moment immobile à regarder le plafond. Quelque chose n'allait pas dans l'ordre des choses mais il ne savait pas encore quoi exactement. Il y avait un bruit dans la cuisine, la cafetière, des pas, le raclement d'une chaise. Des bruits domestiques. Normaux.
Il se leva.
Puis continua vers la cuisine.
—
Clara était debout devant la fenêtre, dos tourné, en tenue de travail blouse froissée par douze heures de garde, cheveux tirés en chignon défait. Elle tenait sa tasse des deux mains sans boire. Elle regardait dehors. La lumière du matin découpait sa silhouette avec cette précision cruelle des matins d'hiver.
Il s'arrêta dans l'encadrement de la porte.
— Clara.
Elle ne se retourna pas tout de suite. Quand elle le fit, il vit son visage, les cernes, la fatigue, et derrière la fatigue quelque chose d'autre, cette expression qu'il ne lui connaissait pas, cette certitude froide qui n'avait pas encore choisi sa forme.
Elle posa sa tasse sur la table. Lentement. Avec ce soin qu'elle mettait dans tous ses gestes et qui ce matin-là ressemblait à de la retenue, une digue, quelque chose qu'on maintient parce qu'on sait ce qui se passe si on lâche.
— Tu as couché avec elle.
Pas une question.
Il ouvrit la bouche. Elle leva une main, paume vers lui.
— Ne dis rien.
— Clara, écoute.
— Je t'ai dit de ne rien dire.
Sa voix était plate. Cet acier froid qu'il n'entendait que dans les rares moments où elle perdait le contrôle, non pas en criant, Clara ne criait pas, mais en devenant plus petite, plus dense, plus dure, comme un objet qu'on comprime jusqu'à ce qu'il ne puisse plus se comprimer davantage.
— Elle était là, dit-il. Tu m'avais demandé de l'accueillir. La soirée a...
— Je t'avais demandé d'être gentil avec elle.
— Clara.
— Pas de coucher avec elle dans mon lit.
Ce mon lit, deux mots, posés là comme deux pierres. Il ne répondit pas. Parce qu'il n'y avait rien à répondre qui ne soit pas vrai ou qui ne soit pas lâche, et il ne savait plus très bien où s'arrêtait l'un et où commençait l'autre.
Elle le regarda pendant un moment. Ce regard droit, sans détour, qui avait été l'une des premières choses qu'il avait remarquées chez elle à l'hôpital, cette façon de regarder les gens comme si elle prenait leur tension, comme si elle lisait quelque chose de factuel sur leur visage.
Elle lut ce qu'elle cherchait.
— Où est-elle ? dit-elle.
Il regarda vers le couloir. Le canapé vide. La chambre dont la porte était entrouverte sur un lit défait et personne dedans.
— Je ne sais pas. Elle n'était plus là quand je me suis réveillé.
Clara hocha la tête une fois, ce hochement minimal des gens qui enregistrent une information sans la commenter. Elle reprit sa tasse, la vida dans l'évier, la retourna sur l'égouttoir. Chaque geste propre, terminé, définitif.
Elle prit son manteau sur le portemanteau.
— Clara. Reste. On peut...
— Non.
— S'il te plaît.
Elle s'arrêta une seconde, la main sur la poignée de la porte. De dos. Il ne voyait pas son visage. Il ne sut jamais ce qu'il y avait dessus à ce moment-là, si quelque chose avait vacillé, si elle avait hésité, si c'était de la douleur ou simplement de la résolution. Clara gardait ses visages pour elle.
La porte se ferma.
Pas de claquement. Juste le déclic du loquet, ce son petit, propre, définitif.
Il resta debout dans la cuisine.
La cafetière sifflait.
Il appela. La messagerie. Sa voix enregistrée, neutre, professionnelle, laissez un message après le signal. Il raccrocha. Il rappela. La même voix. Il raccrocha encore.
La cafetière sifflait toujours.
Il l'éteignit. Il s'assit. Par la fenêtre la lumière était celle d'un matin ordinaire, ce blanc légèrement gris des matins de semaine qui ne savent rien et ne veulent rien savoir. Il regarda le verre de Léa sur la table basse. Un fond de vin rouge séché sur le verre. Une trace de rouge à lèvres sur le bord.
Clara ne portait pas de rouge à lèvres.
Il fixa cette trace un moment. Puis il prit son téléphone et appela l'hôpital. Il l'avait dans ses contacts depuis le début, on garde toujours le numéro de l'hôpital quand on sort avec quelqu'un qui y travaille, pour les urgences, pour les petits messages qu'on passe par le standard quand le portable ne répond pas.
— Bonjour, je cherche Clara Valette, elle est infirmière dans votre service.
Un temps. Il imagina la standardiste faire défiler une liste.
— Je ne trouve personne de ce nom dans notre personnel soignant. Vous êtes sûr du service ?
Il décrivit Clara. Taille, âge, les cheveux. Il donna le service, cardiologie, elle lui avait dit, cardiologie. La standardiste fut silencieuse un moment de trop.
— Attendez, je vois. Je... attendez, je vous passe quelqu'un.
Une musique d'attente. Banale, légèrement désaccordée. Il se versa un café sans y penser.
— Allô ? Vous demandez des nouvelles de Clara Valette ?
Une voix d'homme, cette fois. Professionnelle, précautionneuse.
— Je cherche à la joindre, oui. C'est urgent, c'est personnel.
— Vous la connaissez bien ?
— C'est ma petite amie.
Un silence différent des autres silences.
— Je ne devrais pas vous dire ça, commença le médecin et cette formule, je ne devrais pas vous dire ça, fit descendre quelque chose de froid le long de sa colonne vertébrale mais Clara Valette est une de nos patientes. Elle n'est pas venue à son dernier rendez-vous de contrôle. Nous sommes inquiets.
— Il y a une erreur. Elle est infirmière chez vous. Je l'ai rencontrée quand ma mère...
— Elle n'est pas infirmière. Elle est suivie ici depuis deux ans. Je ne peux pas vous donner plus de détails, mais si vous savez où elle se trouve, si vous la voyez, il est important qu'elle revienne nous voir. Si elle interrompt son traitement, il y a un risque réel de rechute.
— Quel genre de traitement ?
La prudence du médecin était palpable, même à travers le téléphone.
— Je ne peux vraiment pas...
— Quel genre de traitement ?
Un soupir.
— Un trouble dissociatif. Sévère. Elle ne s'est pas présentée depuis trois semaines et cela nous inquiète beaucoup. Si elle reprend contact avec vous, insistez pour qu'elle nous appelle.
Il posa le téléphone sur le plan de travail.
Trouble dissociatif.
Il resta debout dans la cuisine et laissa ce mot faire son chemin, lentement, contre la résistance de tout ce qu'il croyait savoir, contre les quatre mois de petits déjeuners silencieux et de nuits calibrées et de pommes épluchées en spirale parfaite. Il laissa l'information traverser les couches successives du réel, la version qu'il avait construite, la version qu'il habitait, et atterrir quelque part au fond de lui avec le bruit sourd d'une chose qui tombe de haut.
— À qui tu parles ?
La voix venait du couloir.
Léa était dans l'embrasure de la porte. Robe légère, cheveux lâchés, rouge à lèvres, tout ce que Clara ne portait jamais. Toutes les différences visibles, cataloguées, évidentes, mais le même visage. Toujours le même visage.
— Tu as vu Clara ce matin ? demanda-t-elle. Je lui ai tout raconté. Qu'est-ce qu'elle peut être soupe au lait, celle-là.
Elle souriait. Ce sourire large, mobile, sans calcul.
Il la regarda.
Il regarda ce sourire sur ce visage, ce visage qu'il connaissait, qu'il avait appris à lire, qu'il croyait avoir compris, et quelque chose en lui fit une chose étrange et silencieuse, comme un cadenas qu'on ferme de l'intérieur.
— Non, dit-il. Je ne l'ai pas vue.
Et il ne sut pas, en disant ça, s'il parlait de Clara.
Ou de Léa.
Ou si cette distinction avait encore, pour lui, le moindre sens.