La chute d’une féministe — Chapitre 1

Dès que je l'ai vu, j'ai su que j'étais face à l'archétype même de ce que je combattais depuis toujours : l'homme blanc patriarcal rural. Quarante-deux ans, grand, large d'épaules, peau tannée par le soleil, avant-bras puissants, regard bleu clair dominant, voix grave et assurance tranquille de celui qui n'a jamais questionné son privilège de mâle blanc hétérosexuel. Tout y était : le corps imposant, l'attitude de propriétaire des terres, cette masculinité traditionnelle que je vomissais intellectuellement.

Le débat a été féroce. Je l'ai attaqué sans pitié : empoisonneur de la terre, symbole vivant du patriarcat productiviste, représentant d'un système qui exploite les femmes, les minorités et la planète au nom du profit masculin. Il osait me répondre avec ce calme agaçant, presque amusé, comme si mes idées n'étaient que des caprices de « bobonne parisienne ».

Pourtant, à la fin de la visite, quand tout le monde avait quitté les lieux, il m'a regardée droit dans les yeux et m'a proposé :

— Si tu veux vraiment comprendre, viens me rejoindre demain matin, seule, dans le grand champ derrière la grange. Sans micro. Sans public. Juste toi et moi.

Mon cerveau hurlait « non ». C'était exactement le genre d'homme blanc patriarcal que je détestais le plus au monde. Et pourtant... j'ai accepté. J'ai dit oui. Ce soir-là, de retour à l'hôtel, j'étais profondément troublée. Allongée sur mon lit, je repensais à lui : à cet homme blanc patriarcal, à sa stature dominante, à ses mains rugueuses, à cette assurance masculine qui m'exaspérait. Malgré toute ma haine idéologique, mon corps me trahissait. Une chaleur inconnue, presque gênante, irradiait entre mes cuisses. J'étais mouillée. Très mouillée.

J'ai essayé de résister. « C'est ridicule. C'est l'ennemi. L'incarnation de tout ce que je combats. » Mais en glissant ma main dans ma culotte, j'ai découvert à quel point j'étais trempée. J'ai fermé les yeux et, pour la première fois depuis très longtemps, je me suis masturbée en pensant à lui. À cet homme blanc patriarcal que je haïssais. J'ai joui fort, en mordant mon oreiller, rongée par la honte et un désir nouveau, presque animal.

Le lendemain matin, malgré la voix de la raison qui me criait de faire demi-tour, je suis allée le rejoindre dans le champ.

Le soleil tapait déjà fort. Marc m'attendait, adossé à son tracteur. Dès qu'il m'a vue arriver, il s'est approché avec ce même regard dominant. J'ai essayé de maîtriser mes émotions. Je me suis tenue droite, le menton relevé, mais mon cœur battait beaucoup trop vite. Il était imposant. Vraiment imposant. Grand, bien plus d'un mètre quatre-vingt, les épaules larges et puissantes, les avant-bras épais et veinés par le travail manuel. Sa chemise entrouverte laissait voir un torse large, musclé, couvert d'une fine toison claire. Son ventre était plat, ses hanches étroites dans son pantalon de travail. Ses yeux bleu clair, presque gris, me fixaient sans détour, avec une assurance tranquille qui me troublait profondément.

— Je suis venue pour discuter, rien de plus, ai-je déclaré d'une voix que je voulais ferme.

Il s'est approché encore. Sa main s'est posée sur ma hanche, chaude et assurée. Lentement, il a fait descendre la fermeture de ma robe. Le tissu léger a glissé le long de mon corps et est tombé à mes pieds. Je suis restée immobile, en sous-vêtements, le soleil caressant ma peau. Ses mains ont dégrafé mon soutien-gorge. Mes seins se sont libérés, lourds et sensibles. Il les a pris dans ses paumes, les enveloppant, les caressant avec une fermeté qui m'a fait frissonner. Mes tétons ont durci instantanément sous ses doigts. J'ai fermé les yeux, essayant de rester maîtresse de moi.

— Non... nous ne devrions pas...

Il a fait glisser ma culotte le long de mes jambes. J'étais désormais entièrement nue devant lui. Son regard glissait sur moi sans hâte, détaillant chaque courbe. Une vague de chaleur m'a traversée. Je me suis mise à genoux dans l'herbe tiède. Mes mains ont entouré son membre déjà dur. Je l'ai approché de mes lèvres, d'abord timidement, puis avec une envie grandissante. Je l'ai pris dans ma bouche, lentement, profondément, laissant ma langue le caresser avec une douceur presque révérencieuse. Le goût de sa peau, la chaleur, la veine qui palpitait... tout me troublait. Je sentais mes propres cuisses devenir humides.

Marc m'a relevée avec douceur mais fermeté. Il m'a retournée contre le tracteur. Ses mains ont écarté mes fesses, les caressant, les pétrissant. J'ai senti son sexe effleurer mon intimité, déjà trempée, puis il est entré en moi, lentement, profondément. Un long gémissement m'a échappé.

— Non... pas comme ça... pas avec toi...

Mais mon corps disait tout le contraire. Je cambrais les reins pour mieux l'accueillir. Il a commencé à bouger, d'abord avec mesure, puis avec plus de force. Une de ses mains enveloppait un de mes seins, le malaxant doucement, pinçant mon téton entre ses doigts, tandis que l'autre tenait ma hanche. Chaque mouvement était profond, possessif, faisant monter en moi une vague de plaisir que je ne pouvais plus contenir. Mes résistances ont fini par fondre complètement.

— Oui... continue..., ai-je murmuré malgré moi.

Il a accéléré, me prenant avec une intensité maîtrisée. Le claquement de nos corps, le soleil sur ma peau nue, ses mains partout sur moi... J'ai joui violemment, un orgasme profond qui m'a traversée tout entière, ma féminité se contractant autour de lui. Il m'a suivie peu après, se libérant en moi avec un long grognement rauque. Je suis restée collée au métal chaud du tracteur, nue, tremblante, son plaisir coulant lentement le long de mes cuisses. Le soleil continuait de taper sur ma peau moite. Pendant un long moment, aucun de nous n'a parlé.

J'ai ramassé ma robe d'une main tremblante et je l'ai enfilée sans dire un mot. Mes jambes me portaient à peine. Marc me regardait, toujours calme, avec ce même regard bleu clair qui m'avait tant troublée.

— Ça ne change rien, ai-je murmuré d'une voix rauque. Ce qui s'est passé ici... ça ne change rien à ce que je pense de toi. De tout ce que tu représentes.

Il a simplement hoché la tête, un léger sourire au coin des lèvres.

— Bien sûr.

Mais nous savions tous les deux que c'était un mensonge. Sur le chemin du retour, dans ma voiture, je sentais encore sa présence en moi. Son odeur sur ma peau. Son plaisir qui continuait de couler doucement entre mes cuisses. J'avais l'impression que mon corps gardait la marque de ce qui venait de se passer. Ce soir-là, dans ma chambre d'hôtel, je me suis regardée longuement dans le miroir. Mes cheveux en désordre, les traces légères de ses mains sur mes hanches, mes lèvres encore gonflées. J'ai fermé les yeux. Et j'ai su que je retournerais le voir.