Une amie libertine — Chapitre 1

"Les fenêtres du salon s'ouvraient sur une fin d'après-midi lourde d'orage. Mon amie, professeure de lettres, révisait un corpus de textes pour l'agrégation. Sa table basse était noyée sous les éditions Folio, les feuilles annotées d'un rouge parfaitement résolu.

— Tu devrais revoir tes classiques, glissa-t-elle sans lever les yeux de ses notes, sa voix jouant sur cette frontière floue entre la leçon et la confidence. Tu manques cruellement de méthode dans tes approches.

Je posai deux tasses à café sur le plateau.

— Ma méthode a au moins le mérite d'être directe. Je ne m'encombre pas de longues préfaces.

Un sourire en coin étira ses lèvres. Elle laissa glisser son stylo, qui roula sur le bois avant de tomber sur le tapis. Elle ne se baissa pas pour le ramasser. Son regard resta ancré dans le mien.

— C'est bien là ton problème. Tu précipites le dénouement. Une belle construction exige une exposition soignée, une montée progressive de la tension. Il faut savoir susciter le désir d'en savoir plus... la suspension, tu connais ?
— On appelle ça faire durer le plaisir, je crois.

Mon amie se redressa légèrement, croisant les jambes avec une lenteur calculée. L'air dans la pièce semblait avoir pris encore quelques degrés.

— Entre autres. Mais prends garde au style. Trop d'emphase tue l'effet. Je préfère les figures de style plus subreptices. L'étreinte d'une métaphore, par exemple. Ou l'implicite d'une prétérition...
— Une prétérition ?
— Parler de quelque chose en prétendant n'en rien dire, murmura-t-elle en se rapprochant à peine, juste assez pour que son parfum vienne troubler l'espace entre nous. Comme si je te disais, là, tout de suite, que je ne mentionnerai absolument pas la façon dont tu me regardes depuis une heure. Ni l'envie que tu as de vérifier si la théorie rejoint la pratique.

Le silence qui suivit n'avait plus rien d'académique. L'amitié, soudain, semblait n'être qu'un brouillon raturé, prêt à être remplacé par une version définitive.

— Et quelle serait la ponctuation adaptée à ce genre de tournure ? demandai-je à voix basse.

Elle posa une main sur mon poignet. Son toucher était chaud, ferme, dépourvu de la moindre hésitation.

— Sans hésiter... un point d'exclamation. Ou mieux : une suspension de séance.

Elle referma le livre ouvert sur la table d'un geste sec, faisant voler une feuille, avant d'ajouter dans un souffle :

— Passez à la ligne.

Mais pour être libertin, il me semble qu'il faut le consentement de sa moitié et je ne veux blesser personne, ni sa moitié ni la mienne. C'est une amie parfaite et il vaut mieux qu'elle se concentre sur son agrégation.