Entre deux routes — Chapitre 6 · Le pub à Galway

Nous avions trouvé un petit hôtel pour deux nuits. Nicolas s'était installé de bon côté, près de la fenêtre, avec cette aisance tranquille qu'il avait partout. Moi, j'avais déjà hâte de sortir. Je lui fis part de mes ambitions avant même d'avoir posé mon sac.

— Ce soir, je te préviens, je compte bien faire la tournée des pubs.
— À condition que tu sois capable de retrouver l'hôtel ensuite.
— Je suis un adulte responsable.
— C'est précisément ce qui m'inquiète.

J'eus un rire, mais au fond, il avait raison de s'inquiéter. Il avait toujours raison, d'une certaine manière, et c'était probablement une des raisons pour lesquelles je l'aimais autant. Il fallait l'admettre, même si je ne le disais presque jamais : je trouvais Nicolas attirant. Depuis longtemps. Une attraction discrète, jamais nommée, que je gardais soigneusement au fond de moi et que j'avais choisi, il y avait des années, de ne pas transformer en quelque chose de plus compliqué. Notre amitié valait trop cher.

Nous partîmes à pied vers le centre. Les rues débordaient de monde, les terrasses étaient occupées et des musiciens jouaient devant les pubs. Nous choisîmes un établissement animé, avec un long comptoir en bois, des tables serrées et un billard au fond.

Mon attention fut prise dès les premières secondes par le barman. Il s'appelait Finn. Vingt-sept ans, grand, les cheveux roux foncé, un sourire facile et des yeux extraordinairement expressifs. Quand il me sourit pour la première fois en posant nos verres, je sentis une chaleur monter le long de mon cou.

— Vous êtes en vacances ? demanda-t-il.
— Road-trip à deux, répondis-je. On découvre le pays.
— Vous avez choisi la bonne ville pour sortir.

Son regard revint sur moi et resta une seconde de trop. Je me retins de me pencher vers lui par-dessus le comptoir, l'heure n'était pas encore venue, et je voulais garder cet accent pour plus tard.

Nicolas, pendant ce temps, avait repéré le billard, et surtout un homme qui attendait près de la table en observant les joueurs. Je le rejoignis pour faire connaissance. Il s'appelait Rory, je crois. Une trentaine d'années, cheveux bruns, barbe courte, une expression tranquille. Habitué du pub, il connaissait visiblement tout le monde.

Nous lançâmes une partie, puis une deuxième. Rory jouait correctement, contrairement à moi qui avais surtout une confiance excessive dans mes capacités.

— Tu as une technique intéressante, remarqua-t-il après un coup particulièrement raté.
— C'est une stratégie imprévisible.
— Je vois ça.

Il sourit et vint se placer près de moi pour m'expliquer comment tenir la queue. Sa main se referma sur la mienne le long du bois, il ajusta mon coude, et je sentis son souffle contre ma nuque. Nicolas observa la scène avec un petit sourire en coin, ce sourire qu'il avait quand il me trouvait pathétique et attachant à la fois.

— Il est bien, murmura Nicolas en désignant Rory du menton alors qu'il était penché sur sa queue, concentré.
— Et ton barman a l'air très compétent.
— Finn ? Oh, il l'est. Demande-lui conseil pour choisir ta prochaine bière, tu verras.

Finn passa régulièrement derrière nous pour ramasser les verres vides. À chaque passage, il trouvait un moyen de s'arrêter près de moi. Un verre récupéré, une main effleurant mon épaule en feignant de me frôler pour passer.

— Toujours là ? dit-il une fois, en empilant nos pintes vides.
— Visiblement, oui.
— Tant mieux. Les clients qui restent jusqu'à la fin sont les meilleurs.

Une autre fois, il se pencha près de mon oreille pour attraper un verre derrière moi, un peu plus près que nécessaire.

— Alors, cette partie de billard. Tu perds, non ?
— Je laisse toujours gagner mes adversaires. Question d'élégance.
— Rory t'a laminé deux fois. Et c'est pas notre meilleur joueur.
— Comme je disais. Question d'élégance.

Il éclata de rire et reprit son plateau, mais je le vis se retourner vers moi une fois de trop en retournant au comptoir. Le message était passé. Il ne restait qu'à attendre.

La soirée avança. Nicolas et Rory avaient cessé de compter les parties, parlant désormais plus qu'ils ne jouaient. Je les observai un moment : il y avait entre eux une complicité qui se formait à vue d'œil, et quelque chose dans la façon dont Rory se plaçait près de lui qui ne trompait pas. Je n'éprouvai aucune inquiétude. Nous avions cette règle tacite depuis le début du voyage : chacun ses nuits, mais toujours un message pour prévenir.

Vers une heure du matin, Rory proposa à Nicolas un dernier verre chez lui, à quelques rues du pub. Nicolas rejoignit le comptoir pour me prévenir.

— Je vais faire un tour avec Rory.
— Très bien. Je crois que je vais rester un peu avec Finn.
— Tu sais où me joindre.
— Évidemment. Et toi aussi.

Chacun prit sa direction. Je restai assis au comptoir, seul avec mon verre, pendant que Finn finissait son service. Un à un, les clients s'évacuèrent. Je le regardai débarrasser, ranger les verres, laver le comptoir, avec la méthode tranquille d'un homme qui maîtrise son territoire.

— Tu attends que je ferme ? demanda-t-il finalement en séchant ses mains.
— Je suis patient.
— C'est une qualité rare.
— J'ai beaucoup d'autres qualités. Demande à Rory, il peut témoigner de mon élégance au billard.
— J'ai vu ça de loin. C'était spectaculaire.

Il baissa le rideau et coupa les lumières. Dehors, la nuit était fraîche et les rues presque vides.

— Tu habites loin ? demandai-je.
— À peine dix minutes. Tu viens ?
— Je viens.

Dans l'appartement de Finn, l'ambiance était intime. Une petite maison avec des posters de concerts, une guitare appuyée contre un mur, une lumière tamisée. Il me servit un whisky et je m'assis sur le canapé. Mon téléphone vibra, je souris avant même de lire.

Nicolas : Tout va bien de ton côté ?
Moi : Très bien. Chez Finn. Et toi ?
Nicolas : Pareil, je suis chez Rory. Tout va bien aussi.
Moi : Tant mieux. On se retrouve demain matin ?
Nicolas : Évidemment ;).

Je reposai le téléphone. Finn me regardait avec un sourire amusé.

— Ton ami prend de tes nouvelles ?
— On fait attention l'un à l'autre.
— C'est plutôt agréable, ça.

Il vint s'asseoir près de moi, si près que nos genoux se touchèrent.

— Tu as les yeux d'un homme qui sait ce qu'il veut, dit-il.
— Et toi, tu as les mains d'un homme qui sait ce qu'il fait.

Il posa sa main sur ma cuisse. Le contact brûla à travers le tissu. Nous nous regardâmes longuement, sans parler, toute la soirée entière tenant dans ce silence. Quand il m'embrassa, j'abandonnai immédiatement. Sa bouche était chaude, pressée, et il n'y avait plus rien de patient chez Finn : il avait attendu toute la soirée, et maintenant il voulait.

— Lève-toi, dit-il contre ma bouche.

Ce n'était pas une suggestion. Je me levai. Il resta assis une seconde, me regardant, puis se mit debout à son tour, un demi-ton plus haut que moi, et passa sa main dans mes cheveux.

— T'es venu jusqu'ici en espérant ça, non ? Depuis le comptoir. Je t'ai vu attendre.
— Peut-être.
— Pas « peut-être ». Réponds quand je te pose une question.

L'ordre claqua dans le silence de l'appartement.

Quelque chose se noua dans mon ventre. Je n'avais jamais obéi comme ça à personne, et je découvris que le mot « obéir » me plaisait.

— Oui, dis-je. J'espérais.

Il sourit, satisfait, et m'attrapa par le col pour me plaquer contre le mur du couloir, une main à ma gorge, pas assez pour serrer, juste assez pour me dire qui menait. Son corps contre le mien, je sentis qu'il était dur, décidé, et qu'il ne comptait pas me laisser le choix de quoi que ce soit.

— Ça te va ?
— Ça me va.
— Good boy.

Le mot me traversa comme un courant. Il dut le sentir, parce qu'il sourit contre ma bouche et recommença, avant de me rendre la splendeur de son baiser comme on signe un contrat. Il me mordilla la lèvre, puis la gorge, au-dessus du col, assez fort pour que je sache que la marque resterait un moment. Un grognement lui échappa, animal, et je compris que Finn n'était pas du genre à se contenir, ni à faire dans la douceur.

— Enlève ta chemise. Tout de suite.

Je m'exécutai. Il recula d'un pas pour regarder, les bras croisés, et ce regard posé sur moi, carnassier, tranquille, me fit rougir d'une façon que je n'aurais pas cru possible. Je sus qu'il appréciait ce qu'il voyait, mon torse large avec un léger creux entre les pecs d'où des poils plus sombres descendaient vers le ventre, les cuisses assez larges et dessinées au-dessus du genou visible à travers mon chino. Son regard s'attarda là où la situation ne laissait déjà plus rien ignorer de mon état, ma queue de 17 cm était dressée et pointée vers ma cuisse, puis il remonta lentement jusqu'à mes yeux bleu-gris.

— Pas mal du tout, Frenchy. Monte. And hurry up.

Dans l'escalier, on se déshabilla à moitié, sa chemise sur une marche, mon chino dans le couloir. Il me poussa sur le lit à plat ventre et se pencha sur mon dos, sa barbe rase contre ma nuque, son poids m'écrasant juste assez.

— T'as déjà fait ça avec un homme ?
— Oui mais pas comme ça.
— Alors écoute-moi bien. Ce soir, c'est moi qui décide de tout. Tu dis stop si tu veux que j'arrête. Sinon, tu te laisses faire. Compris ?
— Compris.
— Compris quoi ?
— C'est toi qui décides.

Il mordit mon épaule en récompense, fermement, et j'étouffai un son qui le fit rire contre ma peau.

— Ah. T'aimes ça. Bonne nouvelle : moi aussi.

La première gifle sur mes fesses résonna dans la chambre avant que j'aie compris qu'elle venait de tomber. Je sursautai, et il posa aussitôt sa paume sur l'endroit exact, comme pour recueillir la chaleur.

— Encore ? demanda-t-il.
— … oui.

Il frappa à nouveau, au moins trois fois, en cadence avec ses hanches qui se frottaient, et je sentis ma peau s'enflammer sous sa main. J'entendis sa respiration se faire plus rude, et quand il s'enfonça en moi pour la première fois, sans rien du tout entre nous. Enfin, il essaya. Un juron retentit au-dessus de ma nuque, rauque, en anglais :

— Fuck, you're so tight.


Le mot aggrava tout. Je criai dans les draps, la joue contre le matelas, et il resta un instant immobile, le gland tâtant mon entrée, pour que je le sente bien, sa main ouverte sur ma nuque.

— Respire. Voilà. Tu vas prendre tout, hein ?

Il commença à presser plus fort. Son gland s'amusait à dilater mon entrée, en ressortant et s'enfonçant de nouveau sans aller plus loin. Puis il s'enfonça assez vite, assez brutalement aussi, avec une régularité de batteur qui ne laissait aucune place au hasard.

Et il parlait. Tout le temps.

Des ordres courts en anglais que je comprenais à travers le brouillard : stay down, hands on the headboard, eyes forward. Et autant d'encouragements crus quand j'obéissais : just like that, good, you feel incredible. Chaque mot tombait en moi comme une allumette. Je n'avais jamais connu ça, cette ivresse de céder pour mieux recevoir, d'être dirigé par quelqu'un qui savait exactement ce qu'il voulait et me voulait manifestement moi, beaucoup, immédiatement.

Au bout d'un moment, il se retourna sur le côté et m'attira contre lui, ma poitrine contre son torse, ma nuque sous sa mâchoire. Sa main descendit entre mes cuisses pendant que ses hanches repartaient, et il mordit mon trapèze en même temps.

— Occupe-toi de toi, ordonna-t-il. Mais tu ne finis pas. Pas sans moi.

J'obéis, tremblant, et je découvris qu'il était possible d'être rempli et manié d'une main, réduit à une pure somme de toutes ses sensations. Il gémissait à mon oreille dans sa langue maternelle, des mots que je ne comprenais pas toujours, mais dont le ton ne laissait aucun doute, il y prenait grave du plaisir. Et sa main serrait ma hanche si fort que j'avais des doigts marqués dans la chair.

Un moment plus tard, il me leva et me retourna contre le mur de la chambre, debout légèrement cambré, ma poitrine contre la peinture froide, et il me prit de nouveau, plus dur, plus rapide, ses mains sur mes fesses encore brûlantes des gifles. Je hurlai sans me retenir. De toute façon, il grognait plus fort que moi.

— Say it, souffla-t-il.
— Baise-moi, Finn.

Il me remit à genoux sur le bord du lit, m'arqua les fesses plus haut, et refit monter tout en moi, vague après vague, enfonçant toute sa verge dans mon petit trou et en me tenant par le cou, jusqu'à ce que je n’aie plus de mots du tout dans aucune langue.

Quand je crus toucher au bout, il me ralentit d'un seul mot, « Not yet », et recommença, presque plus dur, et je compris qu'il allait me faire durer exactement aussi longtemps qu'il l'avait décidé. Nous renversâmes une lampe. La tête de lit cogna contre le mur, longtemps. Les voisins ont très certainement eu une opinion, si la police n'a pas été prévenue.

La dernière fois, il m'attrapa par les cheveux pour me forcer à cambrer encore plus, et murmura contre mon oreille, rauque :

— Maintenant. Lâche tout. Eyes on me.


Et j'obéis. Pour la première fois de ma vie, j'obéis à quelqu'un jusqu'au bout, les yeux dans les siens, les miens un peu plus humides et c'était une véritable délivrance. Je giclai sur les draps alors que je le regardais me fourrer. Il me suivit à peine quelques secondes plus tard, dans un long grognement, sa poitrine contre mon dos, sa morsure finale sur mon épaule, et je sentis la chaleur de sa jouissance en moi, sans rien entre nous, première fois de ma vie que je laissais un mec répandre son foutre au fond de mon cul, et je compris que quelque chose ne se refermerait jamais tout à fait comme avant.

Quand ce fut fini, nous étions effondrés, haletants, la peau brûlante, la chambre en désordre. Les draps bons à laver. Finn rit doucement, le souffle court, et passa une main presque tendre dans mes cheveux.

— Les clients qui restent jusqu'à la fin sont les meilleurs, répéta-t-il.

Je crus m'endormir contre son épaule, courbaturé de la meilleure des manières, sentant encore les vibrations de son rire contre ma peau.

Avant de vraiment sombrer, mon téléphone vibra à nouveau.

Nicolas : Toujours en vie ?
Moi : À peine. Toi ?
Nicolas : Pareil. Bonne nuit.
Moi : Bonne nuit.

Le lendemain matin, je m'extirpai du lit de Finn avec précaution, chaque muscle me le rappelant. Il dormait profondément, un bras étendu à ma place. J'écrivis à Nicolas en m'habillant dans le couloir :

Moi : Je suis vivant. Je rentre à l'hôtel.
Nicolas : C'est déjà une bonne nouvelle.
Moi : On se retrouve à la chambre. J'ai besoin d'une douche et de vêtements propres.

Arrivé dans la chambre de l'hôtel, le miroir ne mentit pas : une marque au creux du cou que je dus tirer mon col pour masquer, d'autres sous le t-shirt que je me résignai à garder. Nicolas arriva peu après avec son sac, et il pouffa de rire en me voyant avec ses traces et ses légers bleus.

— Il t'a maltraité.
— Il m'a traité correctement. C'est différent.
— Tu boites, dit-il un peu inquiet.
— On y est allé un peu fort mais... je crois que j'ai aimé ça.

Il me regarda avec de grands yeux de biche amusés.

On se lava à tour de rôle, puis on se changea en bavardant, évoquant nos soirées avec amusement sans entrer dans tous les détails, dans cette complicité étrange et facile qui était devenue la nôtre.

Nous passâmes la journée à découvrir Galway, à marcher le long de la rivière, à nous arrêter dans quelques boutiques. Puis, on fit nos touristes jusqu'à Nuns Island, entre le cloître des Dominican Nuns et les berges du Corrib, feignant de m'intéresser aux cygnes alors que je repensais surtout à la veille.

Le soir, de retour à l'hôtel, il s'assit près de la fenêtre et regarda les lumières de la rue. Je m'installai à côté de lui. Nos épaules se touchaient, et je ne fis rien pour l'en éloigner.

— C'est drôle, dit-il. On fait chacun nos rencontres, mais j'aime bien qu'on se retrouve après.
— Moi aussi.

Je le regardai. Il était là, à quelques centimètres, détendu, magnifique dans cette lumière basse, et quelque chose en moi se serra. Depuis des années, j'attendais. J'attendais un signe, un mot, un geste. Une seule chose. Et je réalisai, ce soir-là, dans cette chambre d'hôtel à Galway, que si je continuais à attendre, je risquais d'attendre toute ma vie.

Il me donna un petit coup de genou. J'en eus presque un frisson.

— Allez, demain, direction le Connemara.
— Nicolas, dis-je doucement.

Il se retourna vers moi. Il y eut un silence, un de ces silences qui pèsent lourd, et je sentis mon cœur battre trop fort dans ma poitrine. Je voulais tellement lui dire. Je voulais aussi tellement qu'il fasse le premier pas, parce que j'avais trop peur de détruire ce qu'on avait. Mais j'avais trop peur aussi de ne jamais rien lui dire du tout.

— Rien, soufflai-je. C'est rien.

Il hocha la tête et sourit. Je ne sus pas s'il avait compris. Peut-être qu'il avait compris depuis longtemps et qu'il attendait, lui aussi, que j'ose enfin.

Je souris en retour, et je me dis que le Connemara, demain, serait peut-être le bon endroit pour trouver le courage.