Une tendresse sans nom — Chapitre 1

La première fois que je parle vraiment à Imane, c'est devant la salle 214, un matin de novembre où les emplois du temps s'embrouillent. Deux professeurs ont inversé leurs salles, et une petite foule d'étudiants hésite dans le couloir. Je suis là, mon sac sur l'épaule, essayant de comprendre. Elle aussi. Cheveux bouclés d'un brun profond, tombant en désordre soigné jusqu'aux épaules, yeux verts changeants, une bouche un peu pleine. Elle s'habille avec une élégance simple, des lainages doux, des chemises légèrement transparentes sous un cardigan, des colliers fins, toujours une touche de couleur discrète. Sa façon de se tenir, droite sans rigidité, et surtout sa manière de parler, précise, presque littéraire, lui donnent une présence rare.

Nous nous regardons en même temps, confuses.

— Vous aussi vous cherchez le cours de civilisation ? demande-t-elle, un sourire déjà dans la voix.
— Oui. Et apparemment tout le monde.

Elle rit, un rire franc, spontané.

— On dirait que les professeurs se sont donné le mot pour nous perdre. Moi j'avais presque envie de m'asseoir par terre et d'attendre que quelqu'un décide à notre place.

Je ris à mon tour. Sa spontanéité me surprend. Elle n'a rien de la réserve que j'imaginais chez quelqu'un d'aussi élégant dans le langage. Nous finissons par entrer dans la bonne salle ensemble, encore en train de plaisanter sur le chaos administratif. Ce fut le début.

Les jours suivants, nous nous croisons plus souvent. Puis nous commençons à nous parler vraiment. D'abord dans les couloirs, ensuite sur les bancs de la cour intérieure, entre deux cours. Elle aime les textes de Colette, la façon dont les sensations y sont dites sans jamais être expliquées. Moi, Virginia Woolf, les phrases qui s'étirent comme de la soie. Nos conversations sont naturelles, parfois longues, parfois interrompues par le carillon, toujours ponctuées de silences que ni l'une ni l'autre ne se précipite à combler.

Un après-midi, nous nous retrouvons au café du campus. Elle a commandé un thé à la menthe, moi un café allongé. Elle pose son menton dans sa main et me regarde un moment avant de dire :

— Tu parles toujours comme ça, toi ? Avec des phrases toutes choisies.

Je hausse un sourcil, un peu gênée.

— C'est pas volontaire. Enfin… peut-être un peu.

Elle sourit vraiment cette fois.

— Moi je dis trop ou pas assez. Jamais pile ce qu'il faut. C'est bizarre, on se complète presque.

Nous rions. Le silence qui suit est plus doux. Nos genoux se touchent presque sous la table. Ni l'une ni l'autre ne bouge.

C'est à force de ces heures passées ensemble, à parler de nos familles, de Constantine pour elle, d'Oran pour moi, de la solitude douce de la résidence, des livres qui nous ont marquées, que quelque chose commence à changer. Pas d'un coup. Lentement. Une attention plus vive quand elle entre dans une pièce. Un frisson léger quand sa main frôle mon bras pour attirer mon regard. La façon dont son rire me serre l'estomac. Je me dis encore que c'est de l'amitié. Une amitié plus intense, plus précieuse. Mais le corps, lui, enregistre déjà autre chose.

Un soir de décembre, je me retrouve dans sa chambre. Les rideaux sont à moitié tirés. Elle sent le thé et le papier. Je porte un t-shirt simple et un pantacourt. Elle est en débardeur blanc et short. Je remarque, presque malgré moi, la courbe de sa poitrine sous le tissu fin, ses épaules nues, le creux de sa clavicule — une douceur que je n'avais pas vraiment regardée jusqu'alors. Je détourne les yeux un instant, gênée par mon propre regard.

Nous nous asseyons sur le lit, les dossiers contre le mur. Elle me propose de lui coiffer les cheveux, puis c'est mon tour. Ses doigts glissent entre mes mèches avec une légèreté naturelle, et j'entends le froissement discret de mes cheveux entre ses paumes. Les miens s'attardent un peu trop dans ses boucles. Nous parlons de tout et de rien, de la semaine, d'un professeur trop strict, d'un livre qu'elle a commencé. Le contact est simple, tactile, presque innocent. Une main qui repose un instant sur mon épaule. Un rire qui nous fait nous pencher l'une vers l'autre. À un moment, elle pose sa tête contre mon épaule et soupire — un souffle chaud contre ma nuque.

— J'aime bien ces moments. Être là, juste toutes les deux. Ça me fait du bien.
— Moi aussi. Vraiment.

Elle relève légèrement la tête. Nos regards se croisent. Le silence s'épaissit. Je sens mon cœur battre plus fort. Elle glisse un bras autour de ma taille, un câlin simple, réconfortant. Je lui rends, les paumes à plat contre son dos. La chaleur de sa peau à travers le débardeur fin, presque rien entre elle et moi, me donne un frisson que je m'efforce de ne pas laisser paraître. Nous restons ainsi un long moment, serrées l'une contre l'autre, sans parler. Puis elle recule un peu, le visage tout proche du mien. Une hésitation. Un souffle. Puis, très lentement, elle se penche.

Nos lèvres se touchent.

C'est un baiser timide, presque craintif. Un frôlement d'abord, puis un second, un peu plus appuyé. Sa bouche est tiède, douce. Je sens le tremblement de sa respiration. La mienne aussi. Nous nous arrêtons presque aussitôt, le front l'une contre l'autre, les yeux fermés. Puis elle recule légèrement.

— Je… je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça.
— Moi non plus.

Nous restons assises l'une à côté de l'autre, sans oser nous regarder vraiment. Le silence est chargé, trouble. Quand je pars, elle m'accompagne jusqu'à la porte. Dans le cadre, elle hésite, comme si elle voulait dire quelque chose. Elle ne dit rien. Moi non plus.

Cette nuit-là, je dors mal. Le baiser revient sans cesse. La douceur de sa bouche. La confusion qui m'envahit. Je n'ai jamais désiré une femme. Et pourtant, mon corps se souvient de chaque seconde.

Le lendemain, dans le couloir quasi désert, je la croise. La majorité des étudiants est déjà partie pour les fêtes de fin d'année. La cité universitaire est étrangement calme. Mon sourire est trop poli, mon « bonjour » un peu trop formel. Je sens mon cœur se serrer, j'attends qu'elle dise quelque chose, qu'elle fasse allusion à la veille — un mot, même maladroit, qui m'indiquerait que la nuit a compté pour elle aussi. Mais elle ne le fait pas. Elle me regarde avec la même spontanéité habituelle et parle d'autre chose, comme si rien ne s'était passé.

— Tu as vu qu'ils ont fermé la cafétéria plus tôt aujourd'hui ? J'ai failli rentrer les mains vides. Tu as encore de ce thé que tu m'avais fait goûter l'autre jour ?

Sa légèreté me déstabilise. Il y a quelque chose de presque douloureux à être ainsi traitée en simple camarade, alors que je sens encore le tremblement de sa respiration contre ma bouche. Je réponds presque mécaniquement. Nous marchons un moment côte à côte, et peu à peu les conversations reprennent. Plus prudentes d'abord. Puis à nouveau naturelles. Mais quelque chose a changé. Chaque silence est plus dense. Chaque frôlement plus conscient.

Un autre soir, alors que la résidence est presque vide, elle passe dans ma chambre. Dehors, le ciel est bas, la lumière grise. Nous restons longtemps à parler, assises sur mon lit. Puis le silence s'installe, plus lourd qu'avant. Je sens mon cœur battre trop fort. Elle est proche. Trop proche.

C'est moi qui me penche cette fois.

Le baiser est d'abord hésitant. Puis, peu à peu, il s'approfondit. Nos lèvres s'ouvrent, lentement, et je perds le fil de mes pensées. Mon cœur bat si fort que je l'entends presque dans mes tempes. Je pose une main tremblante contre sa joue, puis la glisse vers sa nuque, m'enfonçant dans ses boucles. Elle saisit ma taille — légère d'abord, puis plus assurée, comme si elle aussi cherchait un appui. Nos corps se rapprochent. Je sens sa poitrine contre la mienne, cette chaleur que j'avais entrevue sous le débardeur blanc et qui, maintenant, pèse doucement sur moi. Ses doigts descendent le long de mon dos et s'attardent, dans un geste plus audacieux, sur la courbe de mes fesses. Un frisson me traverse tout entière. Je réponds en la serrant plus fort, explorant la ligne de ses hanches, leur rondeur entre mes paumes. Le baiser devient plus torride, plus profond — nos langues se frôlent, hésitantes d'abord, puis plus affirmées, et c'est elle qui retient un souffle court contre ma bouche.

Nous basculons doucement sur le lit. Elle se retrouve au-dessus de moi. Son poids est tiède, familier et pourtant nouveau. Je glisse les mains dans son dos, le long de sa colonne, jusqu'à ses fesses que je presse doucement contre moi. Elle murmure mon prénom, à peine audible dans le silence de la résidence presque abandonnée. Je réponds en l'embrassant plus fort. Allongées l'une sur l'autre, nous continuons de nous embrasser, encore et encore.