Le Festival — Chapitre 1 · Ce qu'on m'a fait.

Onze jours. C'est le temps qu'il a fallu pour que l'appartement se vide de tout ce qui n'était pas à moi. Huit ans avec Élodie, et au bout de huit ans : trois cartons dans le coffre de ma Clio, et elle sur le palier, les clés de l'appart à la main, à me sortir « tu verras, ça te fera du bien » sur le ton d'une nana qui m'annonce un stage de yoga.

Le pire, c'est qu'elle avait raison sur un point. Fallait que quelque chose me tombe dessus. Pas un verre avec les copains, pas Tinder, pas le « t'es un beau parti, Adam » de ma sœur. Un truc physique. Massif. Désordonné. Un truc qui me sorte du corps cette sensation d'être un homme rangé dans un placard avec ses chemises repassées.

Je suis tombé sur l'annonce un soir, sur le net, à scroller sans but. Un type nu, de dos, la date en énorme : premier samedi d'août, Montpellier. En dessous, une ligne et rien d'autre : « Festival du nu. Les hommes se déshabillent, les femmes décident. »

J'ai signé le lendemain. Le formulaire demandait qu'une chose : une case à cocher qui m'a fait rire tout seul devant l'écran. « Accepte d'être vidé jusqu'au bout. »

Trente-cinq ans, un corps correct mais pas de sportif, une pilosité que j'ai taillée la veille comme un con. Et une trouille bleue. J'ai préparé une petite sacoche en bandoulière. Deux bouteilles d'eau, des lingettes, un brumisateur, des mouchoirs. Ridicule, paraît-il. On m'a dit « tu verras, la sacoche, c'est la meilleure idée de ta journée ». On avait raison, mais pas pour les raisons que j'imaginais.

Le règlement tient en une ligne et on me l'a rappelé à quatorze heures, place de la Canourgue, pendant qu'un type du comité cochait mon nom sur sa liste.

« Vous avez lu ? Pas de limite de temps. On vous laisse quand on n'a plus besoin de vous.
— Oui.
— Alors allez-y. »

J'ai laissé mon caleçon au vestiaire et je suis sorti dans la rue de l'Aiguillerie.

Faut que je décrive les dix premières secondes. Elles sont les pires. La lumière, d'abord. Blanche, écrasante, qui rebondit sur les façades et te coupe les yeux. Le bruit, ensuite. La foule, les stands, la sono au loin, l'odeur d'huile solaire et de pierre chaude. Et puis les regards. Des dizaines. Des centaines sur la journée. Des femmes qui te voient nu et qui ne font même pas semblant de regarder ailleurs. Pas un coup d'œil en biais, non. Elles te détaillent. Elles s'arrêtent. Elles commentent. Un mec passe avec sa bière et dit à sa copine : « Celui-là, il a l'air d'en vouloir. »

Les premières minutes tu bandes par réflexe nerveux. C'est exactement ce qu'elles attendent.

La première à m'approcher est une fille d'à peine vingt ans. Cheveux blonds attachés en bataille, un short en jean coupé, deux copines derrière elle qui se poussent du coude. Le genre à papa friqué, ça se voit tout de suite : les sandales de marque, le sac à cinq cent cinquante balles, le bracelet doré, la moue de celle qui n'a jamais payé un verre de sa vie. Elle ne dit rien. Elle me prend la queue à pleine main, la soupèse, la secoue comme on teste un melon, et elle se retourne vers ses copines :

— Il est chaud.

Hurlements de rire. Elle se met à me branler là, debout, au milieu de la rue, avec une brutalité de débutante. Trop vite. Trop serré. Le pouce qui appuie sur le filet à chaque passage. Sa copine brune s'approche et me prend les couilles, les roule, les tire vers le bas, et la blonde dit « vas-y, laisse », et la brune insiste, et moi je sens la sueur qui me coule dans le dos.

Elles me font jouir en moins de deux minutes, entre leurs deux mains, et la blonde a un mouvement de recul à la dernière seconde, dégoûtée à moitié, et la brune dit « bah bravo », et elles se tirent en riant.

Sauf que la blonde s'arrête, se retourne, sort son téléphone et tape un truc. Elle dit, assez fort pour que je l'entende :

— Le treizième.

Le treizième de sa journée à elle. Il est quatorze heures vingt. Elle range son téléphone et elle lance à sa copine, en s'éloignant : « Au suivant. »

Je suis resté une seconde planté là. La journée allait être longue.

Quatorze heures cinquante. Trois femmes, dont une avec un sac en bandoulière chargé de neuf préservatifs noués. Elles ne veulent pas de moi pour baiser. Elles veulent une photo.

— Devant. Bien. Plus près.

La femme au sac s'accroupit contre ma cuisse droite et lève les yeux vers moi en riant. Une copine se met en face, de l'autre côté, accroupie aussi. Elles me prennent chacune une couille dans la bouche, en même temps, et elles la sucent. Vraiment, hein, pas pour la pose. Elles la tirent, la roulent, la malaxent de la langue. La troisième recule de deux pas, cadre, et dit :

— Attendez. Attendez. Vous êtes connes, on voit rien.

Elles corrigent, elles se rapprochent, elles s'appliquent. L'une se met à rire avec la bouche pleine, ce qui fait vibrer toute la chose, et ma queue se dresse tellement qu'elle leur tape presque le front.

— Voilà. Bougez plus.

Le flash pète trois fois. Elles restent encore dix secondes parce que la troisième n'est pas contente de la lumière, et pendant ces dix secondes je suis debout, les jambes tremblantes, deux bouches chaudes sur les couilles, et l'impression très nette que mon sexe est un accessoire de décor.

Puis elles se relèvent d'un coup, elles regardent l'écran, elles piaillent « oh elle est trop bien » et elles partent.

Elles ne me font pas jouir. Pas une main, pas un merci. Elles ont leur photo.

Quinze heures trente, devant une librairie de la rue du Bras de Fer. Une femme d'une quarantaine d'années m'aborde avec une efficacité qui me coupe le sifflet. Tailleur noir, sandales plates, lunettes de soleil relevées dans les cheveux, sac à main rigide. Elle ne dit pas bonjour.

— Vous permettez ?

Et elle ne me branle pas. Elle me caresse. Deux doigts le long de la hampe, très lentement, du haut vers le bas, en appuyant, et elle me regarde dans les yeux pendant ce temps, avec un petit sourire de femme qui sait exactement ce qu'elle fait. Elle recommence. Trois fois. Quatre fois. Chaque passage un peu plus lent. Ma queue se tend tellement que ça tire jusque dans le bas du ventre. Elle descend, elle prend mes couilles dans sa paume et elle les malaxe sans se presser, comme si elle avait l'après-midi devant elle.

Elle s'accroupit enfin, sans lâcher, et elle me prend dans sa bouche à une lenteur de torture. Pas de va-et-vient. Elle reste. Elle chauffe. Elle tourne la langue autour du gland comme si elle le polissait, et quand elle sent que je vais y aller elle s'arrête net, elle serre la base entre deux doigts et elle attend que ça retombe. Deux fois. Trois fois. Je commence à gémir comme un con. Il y a un attroupement autour de nous, des gens qui filment, une voix qui dit « elle le fait durer, la vache », et elle rit sans lâcher.

La quatrième fois elle ne s'arrête pas. Elle m'aspire au fond, elle me garde, elle me broie, elle me vide intégralement. Elle avale. Elle avale tout. Quand elle se relève elle a une goutte sur le menton qu'elle essuie du dos de la main. Elle rajuste ses lunettes, elle dit « merci à vous » et elle repart vers la place comme si elle avait acheté du pain.

Je suis resté collé au mur trente secondes de plus. Les jambes tremblantes.

Seize heures. Un enterrement de vie de jeune fille, place Jean-Jaurès. Une demi-douzaine de femmes, la future mariée au centre avec un voile de pacotille et un tee-shirt sur lequel on a écrit au feutre.

Et un détail que je vais pas oublier : leurs sacs. Elles ont presque toutes une bandoulière ou une pochette à la ceinture, et à chacune pendent des préservatifs noués. Une grappe de latex blanc et tiède qui se balance contre la hanche. Trois. Cinq. Sept pour certaines. La mariée en a une bonne douzaine, serrés les uns contre les autres comme des breloques. Elles collectionnent, c'est leur tableau de chasse, leur compteur, et elles les portent à la vue de tout le monde.

Elles ne me laissent pas le choix. Deux d'entre elles m'attrapent, une par bras, et me font carrément m'allonger sur les dalles, en plein soleil, au milieu de la place. Le sol me brûle le dos et les omoplates. La mariée s'accroupit sur moi, écarte sa robe, une autre lui tend une capote déjà ouverte. Elle me la déroule avec des doigts maladroits, elle s'empale sans préambule, elle me chevauche là, par terre, à grands coups de hanches, sous les hurlements de ses copines qui frappent dans leurs mains.

Puis elle se relève. Et elle ne retire pas la capote.

C'est ça, leur règle, et je ne la comprends qu'à ce moment. La capote reste. La suivante s'assoit sur moi avec la même, déjà chaude du premier passage, et elle chevauche dessus. Le latex claque, glisse, et la sensation est complètement différente. Plus fine. Plus proche. Presque à vif, avec un truc poisseux et déjà utilisé qui me serre le ventre.

Et elles s'enchaînent vite. Bien plus vite que ce que j'aurais cru. Elles se bousculent presque pour la place, elles se poussent les hanches, elles se disputent le tour. « Dégage. Laisse. C'est le mien. » Et ce n'est pas seulement la capote qu'elles veulent. C'est ma jouissance. Chacune espère être celle qui l'aura, chacune monte sur moi en se disant que ce sera pour elle, dans les deux minutes, et repart agacée quand ça n'arrive pas.

Une grande brune. Puis une autre. Puis encore une, chacune à même le sol, chacune avec sa manière, une qui tourne, une qui pile à petits coups, une qui se penche pour m'embrasser. Les dalles me labourent le dos. La sueur me coule dans les yeux. Une des femmes s'accroupit près de ma tête et me tient les cheveux pour me faire regarder, et elle commente comme une animatrice de kermesse : « Allez. On l'use. On l'use ! »

Elles se disputent aussi la capote.

— Elle est à moi celle-là, tu vas pas me la prendre.
— Tu parles, c'est moi qui l'ai mise.
— Justement, dégage.

Elles rient, mais elles y tiennent, à ce bout de latex qui devient de plus en plus opaque.

La mariée a beau y mettre de l'acharnement, elle ne me fait pas jouir. Elle se relève essoufflée, déçue, elle dit « oh, il tient, celui-là ». Et c'est vrai que je tiens. Mais de justesse. Tout remonte en permanence, je serre les dents, je pense à des trucs idiots. Des factures. Le loyer. La tondeuse.

Elles le voient, elles s'en amusent.

— Il se retient, le salaud.
— Laisse-le, il va craquer.

Une des femmes me prend la mâchoire et me dit, très près : « Tu tiens pour qui, toi ? » Je réponds n'importe quoi. Elles rient.

Et puis la mariée revient. Elle non plus n'a pas eu sa jouissance et ça la rend maussade, elle repousse une fille qui allait se mettre et elle s'installe, elle me chevauche une deuxième fois, plus vite, plus rageusement, en me plantant ses ongles dans le haut du torse. Ça ne marche pas davantage. Elle finit par s'arrêter, elle me regarde comme si c'était ma faute, et elle lâche entre ses dents :

— Mais lâche, putain.

À la sixième, je crois que je vais y passer. Elle est petite, très brune, une voix éraillée de fumeuse, sa chatte est extrêmement serrée et elle me chevauche avec une lenteur méchante, en appuyant des deux mains sur mon sternum. Elle me regarde dans les yeux.

— Vas-y. Lâche. Je le sens que t'es au bord.

Et je lâche. Enfin. Ça part avec une violence qui me plie en deux, ça dure, ça dure trop, je m'entends gémir comme un animal et la foule applaudit, et elle continue de bouger doucement jusqu'à la dernière secousse, satisfaite, les lèvres pincées.

Elle se retire. Elle pince le préservatif à la base, elle tire, elle le retire, elle le noue d'un geste sec. Il est lourd. Plein. Presque chaud à voir. Elle le soupèse du bout des doigts et elle l'accroche à sa pochette, avec les six déjà là.

Les autres râlent.

— Oh, t'as de la chance. Nous, on a rien eu.

La petite brune hausse les épaules, très fière, et elle se penche vers moi pour me dire, presque gentiment :

— Voilà. Maintenant t'es à nous.

Elles me relèvent, me remettent debout, me tapotent le torse. La mariée m'embrasse sur la joue en me laissant du rouge à lèvres. Elles s'en vont avec leur quincaillerie, leurs grappes de capotes qui claquent contre les hanches, leurs rires, leurs téléphones.

Une seule capote pour six femmes. Ma sacoche à moi n'a rien. C'est ça qui me frappe d'un coup, alors que je titube vers l'ombre. Elles sont parties avec. Elles ont tout gardé. Moi je n'ai plus rien à montrer de ce qui vient de se passer, à part mes jambes qui tremblent.

Seize heures cinquante. Une femme d'environ trente ans m'attrape dans l'embrasure d'une porte cochère, rue de la Loge. Pas un mot.

Quelconque. La quarantaine un peu tassée, un visage rouge et large, un short en toile beige remonté haut sur des cuisses lourdes. Elle me plaque contre la porte, elle baisse son short d'un coup jusqu'aux chevilles, elle sort une capote de la poche de son short. Son sac à elle, en bandoulière, a déjà cinq préservatifs noués qui pendent.

Elle me la met avec une rapidité de professionnelle. Sèche. Pas une caresse de trop. Puis elle se retourne, elle s'appuie des deux mains à la porte, elle écarte les jambes.

— Vas-y. Debout. Et te fatigue pas, j'ai pas besoin de causette.

Alors je la prends. Debout, à coups courts, les mains aux hanches. Elle est moite de partout, le creux des reins trempé, le dos qui se creuse à chaque poussée, et elle souffle par la bouche comme un animal. Le bois de la porte craque.

Et une autre femme qui passait s'arrête.

Celle-là, c'est tout l'inverse. La cinquantaine, mince, brune décolorée avec une frange coupée court, seins nus, string minuscule en cuir, des lunettes de soleil sur le nez. Elle ne dit rien pendant trente secondes. Elle regarde. Puis elle avance la main et elle m'attrape les couilles.

Elle les malaxe franchement, à pleine paume, en les roulant, et elle les serre juste ce qu'il faut pour que ça tire.

— Vas-y. Gicle. Remplis-la.

Je grogne. Elle insiste. Elle pétrit, elle tire vers le bas.

— T'as des couilles minuscules, toi. Minuscules et toutes vides.

Elle rit. Elle se penche un peu pour voir mon visage.

— Tu en es à ta combien-ième, hein ? Réponds.
— Quatre, je dis.
— Quatre. Et il est même pas cinq heures.

Elle resserre la main, elle me broie presque, et la femme contre la porte gémit et se cambre, et moi je jouis là-dedans, dans la capote, en serrant les dents et en écrasant mes doigts dans ses hanches. La passante ne me lâche qu'à la dernière secousse, comme si elle avait fait le travail elle-même. Puis elle retire sa main, elle se redresse, elle dit à l'autre « bonne fin de journée » et elle repart.

La femme contre la porte se retourne, souffle un coup, retire la capote, la noue, l'accroche à sa bandoulière contre les cinq autres. Six. Elle rajuste son short.

— Merci, dit-elle. Et elle s'en va.

Dix-huit heures. La chaleur est devenue une matière. Je bois de l'eau à un stand, on me tend un gobelet, je bois, et le mec derrière le comptoir me dit : « Vous tenez ? » Je dis oui. Il dit : « Buvez encore. » Il m'en ressert un. Il a raison, et il a l'œil d'un type qui a déjà fait le festival.

Dix-huit heures vingt. Une voix m'appelle par mon prénom.

— Adam ?

Je me retourne. Et je tombe sur Nadia.

Nadia, trente-quatre ans, grande, très brune, les cheveux collés au front par la transpiration, un débardeur blanc remonté sur les seins, un paréo noué sur la hanche. Les épaules brûlées, la peau luisante. Et elle est dans le même état que moi, ou presque. Du sperme séché en plaques sur la poitrine, entre les seins, jusque sur le haut du ventre, jaunâtre, craquelé par le soleil. Quand elle bouge, le paréo s'ouvre, et sa chatte est rouge, gonflée, à vif, les poils collés.

Huit préservatifs noués pendent à sa bandoulière. Huit, tous pleins.

Et je la connais. C'est une copine d'Élodie. Les jeudis soirs, chez nous, les bouteilles de rosé, les discussions qui duraient jusqu'à une heure du matin. Elle m'a vu en caleçon dans ma cuisine. Je l'ai vue en maillot dans notre jardin.

— Qu'est-ce que tu fous là ? dit-elle. Sa voix part un peu trop haut.

— Pareil que toi, apparemment.

Elle ne répond pas tout de suite. Elle me regarde. Enfin, elle regarde surtout une chose.

— J'aurais pas imaginé te voir dans un endroit comme ça, dit-elle, les yeux fixés sur ma queue.

Et elle a un petit rire, comme si la situation lui échappait un peu à elle aussi.

Elle me prend par le bras, elle me tire à l'ombre d'une arche, hors du passage, et elle me serre contre elle. Pas pour m'exciter. Pour souffler. Ses bras autour de mes reins, ma joue dans son cou, son pouce qui me remonte la nuque. Elle sent la transpiration, le sel et le sperme. Le sperme par-dessus tout, tiède, un peu rance, et pas désagréable.

— Respire.

Je respire. Son débardeur me mouille l'épaule. Elle a le corps lourd et chaud d'une femme qui tient debout depuis sept heures. Le nœud de son paréo lui a laissé une marque en biais sur la hanche, et il y a une trace de main en travers de sa cuisse. Quatre doigts, en plus clair dans le hâle, comme un tampon.

— T'es à combien ? me demande-t-elle, la bouche contre mon oreille.
— Quatre.
— Quatre. Moi huit.

Elle recule un peu, elle me regarde, elle a un sourire fatigué et un peu méchant.

— Elle va vouloir savoir, tu sais. Élodie. Elle va me demander.
— Tu lui diras.
— Ah non. Je lui dirai rien.

Elle sort son téléphone de sa poche, elle lève le bras, elle se plaque contre moi et elle prend une photo de nous deux. Sa poitrine contre mon torse, ma queue entre nous, mon visage de type au bout du rouleau. Elle regarde l'écran, elle hoche la tête.

— Voilà. Celle-là, je la garde.

Puis elle regarde l'heure à son poignet.

— Bon. Faut que j'y retourne. J'en suis à huit, je veux dix avant la fermeture.

Elle se penche, elle m'embrasse au coin de la bouche, un baiser sec et rapide. Et en se reculant, comme si elle ne le faisait pas exprès, le bout de ses doigts passe sur mes couilles, remonte le long de la queue et s'attarde une seconde sur le gland, les ongles à peine appuyés.

Puis elle repart dans la rue sans se retourner, avec ses huit capotes qui battent contre sa hanche.

Je reste une seconde les bras ballants. Ma queue s'est dressée toute seule. Elle l'a forcément senti. Elle n'a rien fait. C'est ça, le pire.

Dix-neuf heures. Je suis vidé pour la quatrième fois et il reste cinq heures de festival.

Et c'est là que ça change de nature. À partir de dix-neuf heures les terrasses se vident, les buveurs restent, les rues se resserrent. Plus de badauds. Plus de types avec une glace à la main. Le public change. Des femmes qui savent très bien pourquoi elles sont encore là et ce qu'elles vont y faire.

Et c'est là aussi que je flanche. Ça arrive d'un coup, entre deux rues, sans prévenir. Je m'assois par terre sur le trottoir, dos au mur, les genoux remontés, et mes mains se mettent à trembler. Il fait trente degrés. J'ai les cuisses qui collent, le dos à vif, et une fatigue qui n'est plus physique. Une fatigue d'avoir été, pendant cinq heures, quelque chose qu'on utilise.

Un homme d'une cinquantaine d'années, avec un badge du comité, s'accroupit devant moi. Il a une bouteille et une serviette humide.

— Vous voulez laisser ?

Et je ne sais pas pourquoi, je ne réponds pas tout de suite. Je ne pense pas à la fatigue. Je pense à ce qui peut encore m'arriver si je reste. Aux choses qu'on m'a faites aujourd'hui et qui ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. Aux sensations que je n'avais jamais eues, à trente-cinq ans. À cette manière qu'a la journée de me sortir de moi-même à mesure qu'elle me vide.

J'ai envie de savoir jusqu'où ça va.

— Non, répondis-je.

Et cette fois je le dis avec conviction. Il hoche la tête, il me passe la serviette sur la nuque, et il dit :

— Allez. Courage. Tenez le coup. Votre vie ne sera plus jamais pareille après ce que vous avez vécu.

Puis il se relève et il s'en va. Je reste assis là, à me répéter la phrase comme un idiot.

Puis je me relève. Voilà tout. On se relève, et c'est comme ça que la journée continue.

...................................................