Histoires BDSM — Chapitre 2 · Maître Charles

L'odeur me prit avant tout le reste : sciure de chêne, gomme-laque, huile de lin, et dessous, très loin, le cuir. L'atelier était un ancien garage de la rue des Vignes, une grande carcasse de briques avec une verrière sale. Il y faisait froid en novembre. Sur le sol, contre le chambranle, il y avait le tapis de caoutchouc noir qui était le seul endroit où l'on avait le droit de poser un pied habillé. Je refermai la porte derrière moi et j'attendis, immobile, dans le noir.

Il ne se retourna pas tout de suite. Il était à l'établi, sous la lampe d'architecte, en train de passer un vernis au pinceau sur un plateau de commode, et le geste était si régulier qu'on entendait le souffle du pinceau sur le bois. Un homme de quarante-six ans, large d'épaules, les avant-bras épais, un tablier de cuir sur un pantalon de travail, des lunettes rondes qu'il ne portait que pour les finitions. Il finit sa passe, essuya le pinceau au chiffon, et dit, sans se retourner :

— Tu es en retard de deux minutes.
— Oui, Maître.
— Pourquoi ?
— Le bus. La rue était barrée.
— Ce n'est pas une raison. C'est une cause.
— Oui, Maître.

Il posa le chiffon, ôta ses lunettes, et se retourna enfin. Il avait le visage de ceux qui n'ont pas besoin de hausser la voix : mâchoire carrée, barbe courte et grise aux tempes, des yeux bruns qui vous pèsent en une seconde et vous classent. Il s'approcha, s'arrêta à un mètre, et me regarda de haut en bas.

— Déshabille-toi. Tout. Sur le tapis. Plie. Chaussures à l'envers.

C'était la seule chose qu'il disait toujours avant tout le reste, et c'était aussi la seule qui ne s'apprenait pas. On pouvait réciter le protocole par cœur, il fallait encore retirer ses vêtements devant un homme qui ne vous aidait pas. Je pliai. Chaussettes roulées. Chaussures retournées pour qu'il voie les semelles. La pile au bord du tapis, sans un centimètre qui dépasse. Il attendit que ce soit fini, puis il dit :

— À genoux. Front au sol.

Le sol de béton était glacé. J'y posai le front, les paumes à plat devant moi, les fesses hautes. Le courant d'air sous la porte me passa sur les reins. Il s'approcha et posa le pied sur ma nuque. Je sentais la semelle de sa botte. Elle était tiède, usée, et le grain du cuir s'imprimait sur ma peau. Il n'appuya pas beaucoup. Juste assez pour que la respiration change de place.

— Tu sais pourquoi tu es là ?
— Pour vous servir, Maître.
— Non. Ça, c'est la brochure. Pourquoi tu es là ?

Il enleva son pied pour me laisser parler, mais il restait si près que je sentais la chaleur de ses jambes.

— Parce que je suis mieux quand je suis à quelqu'un.
— Mieux. Ça veut dire quoi, mieux ?
— Ça veut dire que j'arrête de penser à côté.
— Et quand tu penses à côté, qu'est-ce qui se passe ?
— Je m'éparpille. Je commence des choses. Je ne finis rien. Je dors mal.
— Et là ?
— Là, je ne m'éparpille pas.

Il ne dit rien pendant un moment. Puis il s'accroupit, me prit le menton et me releva la tête.

— Regarde-moi.

Je le regardai. C'était toujours difficile. Ses yeux ne bougeaient pas et il ne souriait pas, et sous ce regard il n'y avait plus rien à négocier. Ni le retard, ni les deux pages de journal que j'avais écrites à moitié, ni les trois chantiers en souffrance, ni mon père malade n'existaient au moment présent. Juste un homme qui attendait quelque chose de précis et qui verrait si je le faisais.

— Tu as apporté le carnet ?
— Oui, Maître.
— Donne.

Je le sortis de la poche de ma veste, sur le tapis, avant de me déshabiller. Il l'ouvrit, le feuilleta. Il y avait huit jours de notes, deux pages par jour, comme demandé : l'heure du réveil, ce que j'avais mangé, ce que j'avais fait de ma journée, et une ligne le soir sur ce qui avait tenu. Il lut sans commenter, en tournant les pages avec le pouce. À la dernière, il s'arrêta.

— Mardi. Tu as écrit « rien n'a tenu ». C'est tout.
— Oui, Maître.
— C'est court.
— C'était vrai.

Il referma le carnet et le posa sur l'établi.

— C'est vrai, et c'est court. On va travailler là-dessus.

Il se releva, alla au mur, décrocha le collier. C'était un anneau de cuir de cinq centimètres, doublé, avec une boucle et un anneau de laiton soudé. Il n'y avait pas de médaille, pas de nom. Le collier ne disait rien d'autre que ce qu'il disait. Il se plaça derrière moi et me le passa autour du cou. Il serra jusqu'à ce que je sente la pression sur ma pomme d'Adam, puis un cran de plus. La boucle claqua.

— Tu es à moi jusqu'à minuit. Tu ne parles pas sans permission. Tu ne me regardes pas quand je ne te demande pas. Si tu tombes, tu te relèves. Si tu veux arrêter, tu dis *bélier*. Une fois, tout s'arrête. Deux fois, on parle. C'est quoi ?
— Bélier, Maître.
— Bien. Debout. À l'atelier.

L'atelier était grand et l'ampoule de la verrière grésillait. Il me fit marcher jusqu'à l'établi du fond qui était une table de menuisier, massive, de deux mètres sur un, avec les rainures des années d'utilisation dans le plateau.

— Penche-toi. Ventre sur le bois. Bras écartés. Paumes à plat sur les bords.

Le bois était froid et rugueux, avec des échardes fines. J'écartai les bras jusqu'aux angles. Il vint derrière moi, posa sa main entre mes omoplates et appuya pour m'aplatir, puis il passa des sangles à cliquet dans les rainures et me fixa les poignets, un à un, en serrant jusqu'à ce que le crantage cède trois fois. Les sangles mordaient. Le plateau me coupait le souffle. Il me restait les jambes, écartées par la position, et la joue contre le bois.

Il ne fit rien pendant un moment. Il se tenait derrière moi, et j'entendais sa respiration lente. Puis il posa la main sur ma nuque, l'y laissa, et de l'autre il me palpa les épaules, les flancs, les reins, les fesses, les cuisses, avec des pressions courtes et professionnelles, comme on inspecte une pièce avant de la reprendre. Quand sa main passa entre mes cuisses, il me souleva, soupesa, et me laissa retomber.

— Tu bandes déjà.

Je ne répondis pas puisque je n'avais pas la permission. Il me gifla la fesse, deux fois, à plat.

— Tu bandes déjà, et tu ne sais même pas ce que je vais te faire.

Il s'éloigna. J'entendis le bruit du tablier qu'on dénoue et qu'on accroche, puis des pas vers le mur, puis le frottement d'une lanière qu'on décroche. Il revint, et il la posa sur mes reins, à plat, pour que je sente le poids.

— Tu as vu le martinet ?
— Non, Maître.
— Regarde.

Il recula pour que je le voie de côté. C'était une queue de cuir tressé, longue, avec des lanières larges. Pas un fouet de fantaisie. Un outil de travail.

— On va compter. Tu comptes à voix haute, un par un. Si tu sautes, on reprend à zéro. Tu comprends ?
— Oui, Maître.
— Combien ?
— Je ne sais pas, Maître.
— Moi non plus. Ça dépend de toi.

Il se plaça sur mon flanc gauche et attendit trois secondes, pour que le vide travaille. Le premier coup tomba au milieu des fesses, et ce fut le bruit plus que la douleur qui me fit sursauter. C'était un claquement large et mat, puis la chaleur qui montait derrière.

— Un.
— Deux.
— Trois.

Il frappait à intervalles réguliers, sans hâte, avec une force constante. À six, la peau brûlait sur toute la surface. À neuf, la brûlure devint une nappe, et j'entendis ma propre voix monter d'un demi-ton. À douze, il changea de cible. Les coups tombèrent sur l'arrière des cuisses, là où la peau est fine et où ça résonne jusque dans les genoux. Je perdis un chiffre. Je m'en aperçus trop tard.

— Treize.
— Treize, Maître.
— Tu as sauté.
— Pardon, Maître.
— On reprend à zéro.

Il posa la main sur mon dos et attendit que je respire. Puis il recommença. Vingt et un coups, cette fois sans faute, en alternant fesses et cuisses, et à la fin j'avais les yeux humides et les sangles me sciaient les poignets parce que je tirais dessus. Il posa la main sur la peau à vif, paume ouverte, et appuya.

— Voilà. Là, tu ne penses plus à côté.

Il me détacha les poignets. Mes bras tombèrent. Il me fit retourner, m'asseoir par terre contre le pied de l'établi, et recula d'un pas pour que je le regarde. Il avait les bottes. C'étaient des rangers à boucles, noires, entretenues, le cuir souple aux plis. Il les portait tous les jours, il marchait avec dedans, et c'était précisément ce qui les rendait intéressantes.

— Tu sais ce que tu fais ?
— Oui, Maître.
— Dis-le.
— Je les nettoie.
— Avec quoi ?
— Avec ma bouche.

Il avança le pied droit et posa la botte entre mes cuisses, sur le béton, à dix centimètres. Je me penchai et je commençai par le haut, là où le cuir était le plus poussiéreux. L'odeur me monta au visage, mélange de cuir chaud, de cire, d'un fond de terre et de transpiration. J'y passai la langue, lentement, du haut de la tige jusqu'à la boucle. Le goût était âcre, métallique, et ça n'avait rien d'agréable, et c'était justement pour ça.

Il ne bougea pas. Il avait les mains croisées derrière le dos et il me laissait faire, et le silence était total, à part ma respiration et le bruit mouillé de ma langue sur le cuir. Je descendis jusqu'à la semelle. Là il fallait se pencher plus, ouvrir la bouche, et j'y trouvai le gravier pris dans les rainures. Je le retirai du bout de la langue, grain par grain.

— Le talon aussi.

Je m'attaquai au talon. Le cuir y était usé jusqu'à la trame. Il fallait presque mordre pour nettoyer, et le coin de la botte m'appuyait sur la lèvre.

— L'autre.

Je m'attaquai à l'autre. Mes genoux commençaient à brûler contre le béton. Au bout de cinq minutes, il appuya le pied sur ma cuisse et me fit signe de m'arrêter.

— Tu as de la terre sur le menton.

Je baissai les yeux. Il se pencha, me passa le pouce sur le menton, puis il le mit dans ma bouche pour que je le suce. Je le fis, les yeux fermés. Il retira son pouce.

— Tu veux aller plus loin ?
— Oui, Maître.
— Ouvre.

Il ouvrit sa braguette. Il était déjà dur, lourd, et il se dégagea sans se presser. Il se tenait devant moi, les bottes de chaque côté de mes genoux, et il posa sa main sur ma tête.

— Sans les mains. Tu les gardes derrière le dos.

Je joignis les poignets dans le creux des reins et j'avançai la tête. Il ne me laissa pas le temps de m'installer. Il entra jusqu'au fond d'un seul mouvement et s'arrêta là, dans ma gorge, et j'eus ce sursaut involontaire du corps qui croit qu'il va manquer d'air. Il attendit deux secondes, puis ressortit presque entièrement.

— Respire par le nez. Tu me regardes.

Je levai les yeux. Il tenait ma tête à deux mains et il commença à bouger, lentement, sans dépasser le fond de ma bouche. C'était un rythme d'entretien, régulier, patient, et au bout d'une minute mes mâchoires fatiguaient déjà. Il accéléra. À chaque poussée, ma lèvre supérieure frottait contre son pubis. Il y avait de la salive qui coulait sur mon menton et je ne pouvais pas l'essuyer. Il me regardait faire avec une attention de contremaître.

— Tu prends bien.

Il dit ça d'une voix plus basse qu'avant, et cette petite fêlure dans sa voix me fit quelque chose au ventre. Je forçai un peu, descendis plus loin, et il lâcha un souffle entre les dents.

— Encore.

Je recommençai. Il se laissa aller trente secondes de plus, puis il se retira et me tint le front en arrière.

— Assez. Sinon c'est fini trop tôt.

Il me releva par le bras. Mes genoux craquèrent. Il me ramena à l'établi, mais cette fois il me fit monter dessus, à quatre pattes sur le plateau, au milieu des copeaux.

— Les chevilles.

Il attacha mes chevilles aux montants, une sangle par côté, en tirant jusqu'à ce que mes jambes soient écartées bien au-delà de la largeur des hanches. Puis les poignets, devant, à un piton. Je me retrouvai sur les genoux et les coudes, le corps en arc, le visage presque contre le bois, les cuisses ouvertes. Il passa derrière moi. Il glissa deux doigts entre mes fesses, à sec, puis cracha dans le creux et les remit.

— Tu t'es préparé ?
— Oui, Maître.
— Combien de fois cette semaine ?
— Trois, Maître.
— Avec quoi ?
— Deux doigts, puis le petit.
— Le petit, c'est deux centimètres de trop. Tu sais ?
— Oui, Maître.

Il enfonça deux doigts d'un coup, sans ménagement, et tourna. J'avais les fesses en feu et les sangles tendues, et les doigts allaient et venaient dans un corps qui n'avait rien fait d'autre de la journée que l'attendre.
Il retira, s'essuya sur ma cuisse, et alla chercher le bâillon. C'était un bâillon à mors, en cuir, avec une barre caoutchoutée. Il me le présenta et j'ouvris la bouche. Il écarta les mâchoires d'un cran, boucla derrière la nuque, et la salive monta aussitôt.

Puis il prit le martinet et me le posa sur les reins. Il frappa sur le haut de l'arrière des cuisses, à l'endroit exact où la peau était déjà chaude, et le bâillon m'arracha un cri qui n'arriva pas jusqu'à mes dents. Je tirai sur les sangles des poignets. Il frappa huit fois, régulièrement, puis s'arrêta. Le silence revint, plein de ma respiration par le nez.

Il posa le martinet, prit le flacon d'huile sur l'établi, et versa dans sa paume. Il en enduisit ses doigts et revint. Trois doigts, cette fois. L'étirement fut plus long, plus plein, et le bâillon m'empêchait de laisser sortir le son. Il tourna, appuya vers le haut, et quelque chose se détendit au fond de mon ventre comme un nœud qu'on défait. Il ne se pressait pas. Il travaillait avec deux doigts, puis trois, puis deux, et il attendait chaque fois que je me refermais, sans un mot d'encouragement. Il me laissait m'ouvrir tout seul. Puis il retira et posa quelque chose de froid contre moi.

Le plug était en acier, avec une base plate. Il pesait. Il appuya, la pointe entra, et il poussa sans arrêt jusqu'à ce que le renflement passe et là il y eut cette seconde de trop-plein où le corps ne sait plus s'il doit pousser ou se refermer, et où le métal vous rappelle qu'il est plus lourd que vous. La base claqua contre ma peau. Il tira dessus, la fit tourner d'un quart, et le poids, à l'intérieur, bougea tout seul. Il défit mes chevilles. Il me fit descendre de l'établi et me tint par le bras pendant que mes jambes se remettaient. Puis il me poussa vers le fauteuil de l'atelier, un vieux fauteuil de bureau en cuir craquelé, et il s'assit.

— À genoux. Dos au fauteuil. Entre mes jambes.

Je m'assis entre ses bottes, le dos contre le cuir, le plug enfoncé. Chaque mouvement le faisait travailler. Il me prit le bâillon et le déboucla. Ma mâchoire claqua. La salive coula sur mon menton et il l'essuya du revers de la main, sans douceur.

— Tu peux parler. Tu es à quel niveau ?

Je mis du temps à comprendre la question. Ma voix sortit en miettes.

— Sept. Peut-être huit.
— Tu veux continuer ?
— Oui, Maître.
— Dis-moi ce que tu veux.

Je savais ce qu'il attendait : pas une formule, pas « ce que vous voulez ». Il fallait nommer.

— Je veux que vous me preniez.
— Où ?
— Là. Avec le plug. Après.
— Après quoi ?
— Après que vous m'ayez fait attendre.

Il me regarda une seconde de plus que nécessaire, et ce supplément de seconde, chez lui, valait un compliment. Il me fit relever et me ramena sur l'établi, mais assis cette fois, dos contre le montant, les poignets attachés au-dessus de la tête. Les jambes libres, écartées, les pieds sur le bois. Il prit une bougie sur l'étagère. C'était une colonne de cire d'abeille, allumée depuis le début de la soirée sur une soucoupe, avec une flaque déjà formée.

Il la fit tourner au-dessus de mon torse. La chaleur descendit. À quarante centimètres, elle était perceptible. À trente, elle piquait. La première goutte tomba sur le mamelon. Je hurlai. La cire d'abeille est plus chaude que la paraffine et elle tient, et le point dur qui se forma tira la peau d'un coup. Il en posa trois autres autour, en couronne, puis s'arrêta pour me laisser souffler.

— Ça brûle ?
— Oui, Maître.
— Bien.

Il continua. Sur le sternum, sur les côtes, sur le ventre. Chaque goutte était un petit événement et il les espaçait juste assez pour que je les attende. Quand il approcha la bougie de l'intérieur des cuisses, je serrai les jambes par réflexe, et il me frappa la cuisse pour que je les rouvre. La cire tomba là, sur la peau fine, à trois centimètres de la verge. Je gémis longuement.

Il posa la bougie et entreprit de décoller les taches de cire durcie avec la patience d'un homme qui a tout son temps. Chaque arrachage emportait le duvet. Il finit par le torse, puis par les cuisses, et il s'arrêta à la dernière goutte, juste au-dessus du pubis, et la laissa. Puis il me prit la verge à pleine main. Après tout ce temps, la pression fut un choc. Il serra, remonta, et le premier passage sur le gland faillit me faire décoller du bois.

Il n'y alla pas doucement. Il me branla vite, poing fermé, et au bout de vingt secondes je sentis la vague monter avec une brutalité qui n'annonçait rien de bon. Il retira sa main. Le cri sortit tout seul, presque un aboiement. Il recula d'un pas et me regarda.

— Tu as failli.
— Oui, Maître.
— C'est trop rapide. On va t'apprendre la lenteur.

Il reprit la verge et recommença, mais plus lentement cette fois, avec le pouce qui appuyait sous le gland à chaque montée. À la quatrième, la vague se leva de nouveau. Il retira. Trois fois. Quatre. Cinq. À chaque fois il attendait que ça retombe complètement, et à chaque fois il reprenait aussitôt après, sans me donner le temps de récupérer. Le gland devint si sensible qu'au sixième passage je sentais le grain de sa paume. Il s'arrêta et me laissa là, bandé, battant, les poignets au-dessus de la tête.

— Tu peux jouir quand tu veux, dit-il. Mais si tu jouis, le plug sort et on s'arrête là.

Je calculai, dans le brouillard. J'avais envie de jouir comme d'air. Mais il restait le plug, et il restait ce qu'il avait promis, et jouir tout de suite c'était renoncer.

— Je tiens, Maître.
— On verra.

Il me détacha et me fit remettre à quatre pattes sur le plateau. Il retira le plug lentement. L'acier sortit avec un bruit mouillé, et le vide qui suivit fut une chose active, une attente creuse. Je sentis l'air entrer. Il cracha dans sa paume, s'enduisit, et s'appuya contre moi.

— Pousse.

Je poussai. Il entra d'un seul mouvement, jusqu'à la garde, et s'arrêta. Le poids de son bassin contre mes fesses à vif m'arracha un gémissement. Il était plus large que le plug, plus chaud, et l'envahissement fut si complet que mes bras fléchirent. Il me laissa une seconde pour m'y faire. Puis il tira sur mes hanches et commença à aller et venir.

Il y alla fort dès le début. L'atelier résonnait de bruits lubriques, le claquement de nos peaux, le grincement du plateau, ma respiration qui partait en morceaux. Il me tenait par la taille à deux mains et me ramenait contre lui à chaque poussée.

— Tu sens comme tu t'ouvres ?
— Oui, Maître.
— Dis-le mieux.
— Je suis ouvert, Maître. Je suis ouvert pour vous.
— Bien.

Il accéléra. Le point qu'il touchait à chaque passage était celui qui faisait lever quelque chose dans mon bas-ventre, et la verge, abandonnée, pendait et gouttait sur le bois. Au bout d'une minute, la vague revint, et cette fois elle monta sans sommet.

— Maître, je vais…

Il ne ralentit pas. Il ne retira rien. Il continua exactement au même rythme, et il glissa une main sous moi pour me prendre.

— Pas encore.
— Je ne peux pas…
— Tu peux. Tiens.

Il me branla au rythme de ses coups de reins, et les deux combinés me mirent dans un état qui n'avait plus de nom. Devant et derrière, il y avait la même cadence, et l'ordre de tenir par-dessus. Je me mis à gémir en continu, la joue dans le bois, les doigts crispés dans les rainures. Il retira sa main. Mais il continua à me prendre, et le bord était toujours là, à un millimètre, et le fait qu'il ne me touche plus ne le faisait pas reculer. Ça le laissait suspendu.

— Tu vois ? dit-il. Tu tiens.
— Maître…
— Tu tiens depuis quarante secondes.

Quarante secondes, c'était une éternité. J'avais les yeux ouverts sur une écharde et je ne la voyais pas. Il me reprit dans la main et me ramena au bord une deuxième fois, puis une troisième, et à chaque fois il retirait au moment exact, et à chaque fois il continuait à me prendre pour que le bord ne recule pas. À la quatrième, je suppliai.

— S'il vous plaît. S'il vous plaît, Maître, laissez-moi.
— Regarde-moi.

Je tournai la tête tant bien que mal. Il avait les joues rouges, une mèche collée au front, et les lunettes qu'il avait reprises pour les finitions étaient de travers. Il n'était pas indemne. Il tenait lui aussi.

— Tu peux, dit-il.

Il me lâcha la taille et me prit à deux mains par le bassin, à pleine poigne, et il y alla comme un homme qui n'a plus rien à économiser. Les coups devinrent longs et profonds, presque violents, et sa main revint sous moi et me branla sans plus aucune précaution.

La vague monta d'un seul coup, sans bord, sans sommet, et elle ne s'arrêta pas. Je me cabrai, les bras raides, et le cri qui sortit de moi n'était plus tout à fait humain. Le premier spasme me plia en deux. Le sperme gicla sur le plateau, sur ma main, et il continua à me branler à travers les secousses, sans ralentir, jusqu'à ce que je me tortille et que je n'aie plus de souffle.

Il retira sa main mais pas le reste. Il me prit encore quelques coups, plus lents, et chaque poussée sur un corps déjà vidé arrachait un gémissement. Puis il s'enfonça à fond, s'arrêta, et jouit. Il y eut trois poussées courtes, involontaires, et le poids de son corps s'abattit sur mon dos. Il resta là, écrasé, le souffle contre ma nuque. Je sentais sa barbe, sa sueur, le battement de son cœur contre mes côtes. Il se retira au bout d'un moment. Le vide revint et je gémis. Il s'assit sur le plateau à côté de moi et passa la main dans ses cheveux, les lunettes de travers, en soufflant.

— Bon Dieu, dit-il.

Il se pencha et défit mes poignets. Mes bras tombèrent et le sang y revint avec une brûlure de mille aiguilles. Il me massa les poignets un à un, du plat du pouce.

— Tu es entier ?
— Oui, Maître.
— Tu as tenu. Quatre fois. Et tu n'as pas joui avant la permission.

Il me prit le visage et m'embrassa. Un baiser large, mouillé, avec les dents. Je m'y accrochai. Quand il se releva, il était déjà en train de chercher le plaid. Il me fit asseoir sur le fauteuil, enveloppé dans une couverture de laine grise qui sentait la sciure. Il alla remplir la bouilloire sur le petit réchaud et la posa.

— Comment sont les poignets ?

Je les regardai. Rouges, marqués par les sangles, deux traces nettes. Les fesses, elles, étaient écarlates et je les sentais battre contre le cuir du fauteuil.

— Ça va, Maître.
— Les cuisses ?
— Chaud.
— Tu as mal à la tête ?
— Non.

Il s'accroupit devant moi, me prit le menton, et chercha quelque chose dans mes yeux. Le regard vitreux, la confusion, la mauvaise pâleur. Il le faisait toujours, à la fin, et il ne le faisait pas en douceur. Il le faisait comme on vérifie un niveau à bulle.

— Tu es revenu ?
— Oui, Maître.
— Tu es sûr ?
— Oui.

Il me lâcha. La bouilloire siffla et il fit deux tasses de thé noir, sans sucre, avec du lait pour moi. Il me les mit dans les mains et attendit que je boive. Le thé était brûlant et fort et il me fit du bien. Le plaid grattait. Le froid de l'atelier me parut soudain supportable. Il s'assit par terre contre mon fauteuil, les jambes allongées, sa tasse sur le genou. Nous restâmes un moment sans parler. L'ampoule grésillait au-dessus de nous.

— Mardi, dit-il enfin.
— Oui.
— « Rien n'a tenu. »
— Oui.
— Ce n'est pas que tu n'as rien fait. C'est que tu n'as rien vu.

Je ne répondis pas.

— Tu as trois chantiers en retard. Tu as ton père à l'hôpital. Tu as un appartement qui ressemble à une décharge et tu manges debout. Et tu écris « rien n'a tenu » comme si c'était un verdict.

Il but une gorgée.

— Mardi, tu as tenu ta douche. Tu as tenu deux heures de sommeil de plus. Tu as tenu un appel à ta sœur. C'est écrit là, dans les pages d'avant. Tu ne les as pas comptés parce que ça ne ressemble pas à ce que tu voudrais.

Il posa sa tasse.

— Ton problème, ce n'est pas la discipline. C'est que tu ne crois pas que ce que tu fais compte. Alors tu écris « rien » pour ne pas être déçu.

J'avais la gorge serrée et ce n'était pas le thé.

— Oui, Maître.
— Mercredi, tu me listes ce qui a tenu. Tout. Même les petites choses. Surtout les petites choses. Et tu ne juges pas. Tu listes.
— Oui, Maître.
— Et tu prends rendez-vous chez le kiné pour ton dos. Cette semaine.
— Oui.

Il se retourna et me regarda, la tête en arrière contre l'assise.

— Tu as une question pour la prochaine fois.

Je n'en avais pas. Il le savait.

— Trouve-la. Une vraie. Pas « est-ce que j'ai été bien ». Une question dont tu ne connais pas la réponse et qui te gêne.

Il me ramena à l'entrée à vingt-trois heures quarante-cinq. Il ne me fit pas d'observation sur l'heure. Il m'aida à enfiler ma veste, et quand je me penchai pour mes chaussures il me tint l'épaule. Il décrocha le collier et le rangea dans la boîte de bois sur l'étagère. Le froid de l'atelier me saisit la nuque.

— Le bleu sur la cuisse va sortir demain, dit-il. Il partira en trois jours.
— Oui, Maître.
— Tu dors sur le ventre.
— Oui.

Il ouvrit la porte sur la rue des Vignes. L'air de novembre entra d'un coup, chargé de pluie.

— Mathis.

Je me retournai. Il ne m'appelait par mon prénom qu'à la toute fin.

— Tu as été solide. Ce soir, tu as été solide du début à la fin. C'est écrit dans mon carnet, pas dans le tien.
— Merci, Maître Charles.

Il eut un bref mouvement du menton vers la rue.

— File. Prends le bus, pas le vélo.

Il referma la porte avant que j'aie atteint le trottoir. C'était comme ça. Il ne regardait jamais partir. Je remontai la rue sous la pluie fine, les fesses en feu dans mon pantalon, et je m'arrêtai à l'abri du bus pour noter tout ce qu'il fallait que je note, avant que ça ne s'efface : le thé, la liste de mercredi, le kiné, la question.

À vingt-trois heures cinquante-deux, il écrivit : « Le bleu. Photo demain, avant la douche. Et la liste, pas un mot de plus. » Je répondis : « Oui, Maître. » Puis je rangeai mon téléphone, je m'appuyai contre la vitre froide de l'abri, et j'attendis le bus en essayant de trouver la question.