Laetitia parisienne à Cuba en 2014 — Chapitre unique

On s’est retrouvés près de la sortie. Nicolas, trente-quatre ans, chef d’une petite entreprise d’import, parlait bas. Il n’était ni beau ni musclé, juste un homme un peu gauche dont les mains semblaient toujours chercher où se poser. À côté de lui, Laura, trente-deux ans, infirmière, vivait seule avec son chat et le connaissait depuis trop longtemps pour le désirer. Martine, cinquante-deux ans, professeure de maths, tenait un carnet et observait déjà chacun avec une précision presque clinique. Et Miguel, notre guide, trente ans, dont le français était si fluide qu’on oubliait parfois qu’il n’était pas le nôtre. Anaïs l’a regardé une seconde de trop. Il l’a vu.

Dans le minibus qui nous emmenait vers les premiers sentiers à l’est de La Havane, les conversations sont restées légères un moment. Puis Nicolas a commencé à parler. Il était cultivé. Il citait des livres, parlait d’histoire économique et de responsabilité individuelle avec une aisance discrète. Ses phrases étaient précises. Il venait clairement de droite. Martine a répondu presque aussitôt, la voix plus tranchante. Elle a parlé d’inégalités et de structures. Elle était l’inverse. Le contraste était net. Laura regardait par la fenêtre. Anaïs posait des questions à Miguel. Moi, je restais silencieuse. J’écoutais.

Le premier soir, après une marche courte, on a mangé dans une casa particular dont les murs gardaient encore la chaleur. Nicolas s’est assis à côté de moi.
— Tu as l’air… enfin, tu marches bien. Mieux que moi. J’ai déjà mal aux pieds.
— C’est le début. Ça va passer.
— Oui. Enfin… tu es parisienne, non ? Moi aussi. On pourrait… se voir, après. Ou pendant. Enfin, si tu veux.

Sa main s’est posée sur mon genou. Les doigts étaient un peu moites, le pouce appuyait trop fort.
— Nicolas… C’est gentil. Mais non.

J’ai retiré ma jambe en souriant. Il a rougi.
— Oui. Bien sûr. Désolé.

Plus tard, je l’ai vu sortir avec une jeune Cubaine. Les cloisons étaient minces. J’ai entendu le lit cogner, ses gémissements à elle. Dans le noir, je me suis touchée en pensant à eux. Mes doigts ont trouvé mon clitoris. J’ai joui vite, en silence. Le désir est resté là. Cette nuit a ouvert quelque chose.

On a continué vers l’est. Deux jours plus tard, de retour un soir à La Havane, l’air du club était lourd, saturé de sueur et de rhum. Un chanteur, trente-deux ans, à la voix basse et rauque, m’a regardée pendant qu’il chantait. Ses yeux ne me lâchaient pas. Je le regardais aussi, longtemps. Ça se voyait.

Nicolas était assis un peu plus loin, avec Laura. Il a vu le chanteur me fixer, et il a vu que ça me plaisait. Il n’a rien dit. Mais quand nos regards se sont croisés, le sien était amusé. Un petit sourire au coin des lèvres. Il avait compris que j’étais coquine, que ça m’excitait. Il a levé un peu les sourcils, comme pour dire « ah, je vois », puis il a détourné les yeux, toujours avec ce demi-sourire.

Quand les autres sont partis, je suis restée. Dans la chambre au-dessus, le ventilateur tournait lentement. Le chanteur m’a poussée contre le mur. Ses mains étaient larges, rugueuses, calleuses. On sentait le travail, la terre, le tabac. Son corps aussi sentait le travail du tabac, une odeur chaude, âcre, mêlée à la sueur. Il a relevé mon débardeur et a pris mes seins à pleines mains, ses paumes râpeuses contre ma peau. Il a baissé mon short et ma culotte. J’étais déjà trempée.

Il s’est mis à genoux. Ses mains calleuses ont écarté mes cuisses. Sa langue était chaude et plate sur mon clitoris, insistante, pendant que deux doigts rugueux entraient en moi, profonds. L’odeur de tabac montait de lui. J’ai agrippé ses cheveux, j’ai joui fort contre sa bouche, les jambes qui tremblaient, le bassin collé à lui.

Il s’est relevé. Son sexe était dur, chaud. Il m’a retournée, m’a penchée sur le lit et m’a pénétrée d’un coup, profondément. Ses mains de fermier me tenaient les hanches, me tiraient contre lui à chaque coup de reins, fort. Le bruit mouillé de nos corps remplissait la pièce. J’ai joui une deuxième fois, plus fort, en sentant son sexe cogner au fond de moi, les mains crispées sur les draps. Il a accéléré et a joui sur mon dos en poussant un long râle.

Je suis rentrée à l’aube, les cuisses collantes, l’odeur de tabac encore sur moi. En croisant Nicolas près de la table, il m’a regardée avec le même petit sourire amusé. Il n’a toujours rien dit. Mais son regard disait clairement qu’il savait, et que ça l’amusait.

C’était le lendemain matin, après la nuit avec le chanteur à La Havane. Anaïs et moi nous nous sommes retrouvées seules, un peu à l’écart, avant de reprendre la route. Elle m’a regardée avec un petit sourire.
— Alors ? Le chanteur… il te plaisait, ça se voyait.

J’ai tout dit. Ses mains calleuses qui sentaient le tabac, la façon dont il m’avait léchée, sa langue sur mon clitoris, deux doigts en moi, jusqu’à ce que je jouisse contre sa bouche. Puis comment il m’avait prise par derrière, fort, et que j’avais joui une deuxième fois. Anaïs écoutait sans m’interrompre.

Elle a allumé une cigarette.
— Miguel… il est marié. Il a deux enfants. Il me l’a dit il y a quelques jours.

Elle a continué, la voix plus basse.
— On a déjà fait des trucs. Il m’a touchée plusieurs fois. Dehors, après les marches. Il glisse sa main sous ma robe, deux doigts en moi. Je jouis contre sa main. Moi, je le suce un peu. Il stoppe toujours avant d’aller plus loin. Il dit que c’est compliqué, à cause de sa femme et des enfants. Mais il continue.

J’ai hoché la tête. On venait toutes les deux de franchir quelque chose, à notre façon. Anaïs a souri.
— Tu vas continuer avec d’autres ?
— Je ne sais pas. Peut-être.

Elle a tiré sur sa cigarette.
— Moi oui. Tant qu’il veut.

On est restées là un moment, dans la chaleur du matin. Le trek continuait.

Après sept jours de trek dans les montagnes de la Sierra Maestra, on est enfin arrivés à Santiago de Cuba. Les sentiers avaient été longs, raides, la chaleur lourde sous les arbres. On avait dormi dans des cabanes simples, dont une qui avait servi à Fidel Castro pendant la guérilla. Miguel nous l’avait montrée, un peu en retrait, avec ses murs de bois et son toit de palmes. On y avait passé une nuit, le corps fatigué, les pieds en sang.

Le matin du huitième jour, on est descendus vers la ville. Santiago nous a accueillis avec sa lumière plus vive, ses rues animées, sa musique qui montait déjà des bars. Après les montagnes et le silence des sentiers, la ville semblait presque trop vivante. Les femmes en robes légères, les hommes qui marchaient torse ouvert, l’odeur de rhum et de tabac. On était sales, bronzés, lessivés. Et déjà, le soir, on avait envie de danser.

Après les montagnes, on est sortis. Le bar était sombre, bas de plafond, la musique forte, les ventilateurs qui brassaient l’air chaud et humide. Les corps se frôlaient déjà.

Une femme noire, belle, une trentaine d’années, robe rouge moulante qui collait à ses hanches et à ses seins, s’est approchée de Nicolas. Elle a commencé à danser contre lui, ses hanches qui suivaient le rythme, se collant progressivement. Il a répondu, d’abord un peu gauche, les mains hésitantes, puis mieux. Elle a posé ses mains sur sa nuque, s’est penchée pour lui parler à l’oreille. Il souriait.

Moi, un homme noir, grand, la trentaine, chemise ouverte sur la poitrine en sueur, m’a prise par la taille. Il dansait bien, très près. Ses mains sont descendues sur mes hanches, puis sur mes fesses. Il s’est collé. J’ai senti son sexe durcir contre mon ventre, chaud et ferme à travers le tissu. On a continué comme ça, la musique qui cognait.

On se voyait. Nicolas me regardait pendant que la femme en rouge se frottait à lui, ses seins contre son torse. Moi, je le regardais pendant que l’homme me tenait les hanches et pressait son sexe contre moi. Le jeu était clair. Chaque mouvement de l’un répondait à l’autre. La tension montait.

L’homme m’a prise par la main et m’a emmenée derrière le rideau, dans la petite pièce annexe. Il a fermé le rideau. Sans un mot, il a relevé ma robe. Je ne portais pas de culotte. Son sexe était déjà sorti, large, chaud, dur, la peau tendue et veinée. Il l’a frotté contre mon clitoris un instant, puis l’a enfoncé d’un seul coup, profondément. J’ai eu le souffle coupé. Ça m’écartait fort. Il me tenait les fesses à deux mains, me soulevait un peu pour entrer encore plus loin. Mes seins sont devenus fermes, les tétons durs. Il en a attrapé un, l’a pincé fort. Le bruit de nos peaux claquait, mouillé. J’ai joui vite, en serrant autour de lui, les jambes qui tremblaient, la tête contre son épaule, en gémissant. Il a continué, plus fort, plus profond, ses doigts enfoncés dans mes fesses, et il a joui en moi en poussant un long grognement, son sexe qui pulsait longtemps.

De l’autre côté, la femme en robe rouge a emmené Nicolas aux toilettes. Elle s’est mise à genoux sur le carrelage, a ouvert son pantalon et a sorti son sexe. Elle l’a pris dans sa bouche, profondément, une main à la base, la langue qui tournait sous le gland. Elle l’a sucé longtemps, régulièrement, jusqu’à ce qu’il soit au bord. Ils sont ressortis. Elle essuyait sa bouche. Ils ont parlé quelques minutes dehors, puis sont partis vers une chambre.

Là, elle a enlevé sa robe. Elle l’a chevauché, ses seins dans ses mains, le rythme lent puis plus fort. Il la tenait par les hanches. Ensuite il l’a retournée sur le lit, l’a prise par derrière, fort, en entrant profondément à chaque coup. Elle gémissait clairement, les mains crispées sur les draps. Il a accéléré et a joui en elle en tenant ses hanches, le visage contre son dos.

Dans le bar, la musique continuait. Nicolas et moi, on s’était vus partir. Le jeu n’était pas fini.

Le lendemain, on n’a presque pas parlé de la nuit dans le bar. On a marché un peu dans Santiago, les corps encore lourds. Le soir, après le dîner, le groupe s’est dispersé. Laura est montée tôt. Anaïs est sortie avec Miguel. Martine est restée sur la terrasse, son carnet ouvert, mais elle ne lisait plus vraiment.

Nicolas et moi nous nous sommes retrouvés seuls avec la bouteille de rhum. On a parlé du trek d’abord, des montagnes, de la cabane de Fidel, des pieds en sang. Les verres se sont remplis. La chaleur de la nuit collait à la peau.

C’est lui qui a ouvert, la voix un peu basse.
— Hier soir… la femme en rouge. Elle m’a emmené aux toilettes. Elle s’est mise à genoux et elle m’a sucé longtemps. Vraiment longtemps. Profondément. Sa langue tournait sous le gland. J’étais au bord. Après, dans la chambre, elle m’a chevauché. Ses seins dans mes mains. Puis je l’ai retournée et je l’ai prise par derrière. Fort. J’ai joui en elle en tenant ses hanches.

J’ai bu une gorgée. Le rhum brûlait. Je le regardais.
— Moi, l’homme derrière le rideau. Il dansait collé à moi. Son sexe était déjà dur. Dans la pièce, il a relevé ma robe. Il m’a pénétrée d’un coup. Son sexe était large, chaud. Ça m’écartait fort. Il me tenait les fesses. J’ai joui vite en serrant autour de lui. Il a continué et il a joui en moi.

On s’est tus un moment. L’envie montait, claire, physique. Sa main s’est posée sur ma cuisse, plus haut que d’habitude. Cette fois je ne l’ai pas retirée. J’ai même écarté un peu les jambes. Il a senti. On s’est levés sans parler et on est montés. La porte de la chambre est restée entrouverte.

Dans la chambre, on s’est déshabillés en se regardant. Il était encore un peu gauche, mais plus du tout hésitant. Il m’a allongée sur le lit et s’est mis à genoux entre mes cuisses. Sa langue a trouvé mon clitoris, d’abord un peu maladroite, puis plus précise, en cercles lents. Deux doigts sont entrés en moi, profonds. J’étais déjà trempée. J’ai écarté les jambes davantage, les mains dans ses cheveux. J’ai joui contre sa bouche, le bassin qui se soulevait, en gémissant bas.

Je me suis redressée et je me suis mise à genoux devant lui. J’ai pris son sexe dans ma bouche. Je l’ai sucé profondément, la langue sous le gland, une main autour de la base, l’autre sur ses couilles. Il gémissait, une main dans mes cheveux. Je l’ai senti durcir encore.

Il m’a rallongée. Son sexe est entré lentement, un peu maladroitement au début, puis profondément. Il me tenait les hanches, entrait jusqu’au fond, se retirait presque entièrement, revenait. Mes seins étaient fermes sous ses mains. Il les a pris, les a sucés pendant qu’il me pénétrait. J’ai joui en serrant autour de lui, le visage contre son épaule, les ongles dans son dos.

Il m’a retournée sur le ventre. Il m’a prise par derrière, plus fort. Ses mains sur mes hanches, son sexe qui cognait profondément à chaque coup. Le bruit de nos corps était clair et mouillé. J’ai joui encore, plus fort, en cambrant le dos. Il a accéléré, m’a tenue plus serrée et a joui en moi en poussant un long râle, ses hanches collées aux miennes, son sexe qui pulsait.

L’hôtel était vieux, les portes fermaient mal. Quand Nicolas m’a prise par derrière, j’ai senti le regard avant même de le voir. Une présence dans le couloir. En tournant la tête, j’ai entrevu Martine.

Elle ne se cachait pas vraiment. Sa main était sous sa robe, sa culotte écartée. Elle nous matait ouvertement. Deux doigts sur son clitoris, puis en elle. Elle regardait le sexe de Nicolas entrer en moi, mes seins qui bougeaient, mon dos qui se cambrait. Son rythme suivait le nôtre.

Je n’ai pas fermé la porte. Je n’ai pas dit à Nicolas de s’arrêter. Au contraire. Savoir qu’elle nous voyait, qu’elle se touchait en nous regardant, a renforcé quelque chose. Chaque coup devenait plus visible, plus offert. Quand j’ai joui, je l’ai fait en sachant qu’elle me voyait. Et je l’ai vue jouir aussi, silencieusement, le dos contre le mur, les cuisses serrées.

Nicolas, lui, n’a rien vu. Il était dans son propre mouvement. Moi, j’étais dans les deux : son sexe en moi, et le regard de Martine sur nous. Le voyeurisme n’était pas subi. Il était partagé, à sens unique mais accepté. Martine prenait ce qu’elle voulait. Moi, je lui donnais, sans un mot. Et ça a rendu la jouissance plus nette, plus longue.

Après, quand elle est redescendue, la chambre a semblé plus vide. Mais le corps, lui, gardait la trace des deux : de Nicolas, et du regard qui nous avait accompagnés.

À l’aéroport de Santiago, on a fait la queue en silence. Miguel nous a accompagnés jusqu’au contrôle. Avec Anaïs, l’accolade a duré plus longtemps. Il lui a dit quelque chose à l’oreille. Elle a souri. Il était toujours marié.

Dans l’avion, personne n’a beaucoup parlé. Nicolas était deux rangs devant. On s’est croisés du regard une fois. Martine lisait. Laura regardait par le hublot. Anaïs a dormi.

À Paris, il pleuvait. Sur le trottoir, on s’est dit au revoir rapidement. Anaïs et moi nous avons pris le même taxi. Dès que la voiture a démarré, elle a parlé.
— Hier soir, avec Miguel… on est allés sur la plage. Il m’a emmenée un peu à l’écart. On s’est allongés sur le sable. Il a relevé ma robe. Il m’a léchée, puis il m’a pénétrée. Là, sur la plage. Il m’a prise longtemps. J’ai joui plusieurs fois. Il a joui en moi. Le sable collait. Après on est restés allongés à écouter la mer. Il est toujours marié. Mais cette nuit-là, il n’a pas stoppé. C’était torride.

J’ai hoché la tête.
— Et toi ? Avec Nicolas ?
— Oui. Martine nous a vus. Elle s’est touchée.

Anaïs a ri doucement.

Laura, elle, n’a rien vu. Pendant tout le trek, elle est restée en marge. Elle prenait des photos, parlait de son chat, lisait dans sa chambre. À Santiago, elle a dansé un peu puis elle est rentrée tôt. Elle n’a pas vu la femme en rouge, ni l’homme qui me tenait les hanches. Elle n’a pas vu Martine dans le couloir. Elle était coincée, pas méchante. Juste ailleurs. Elle est rentrée à Paris intacte, un peu à côté. Dans le taxi, on n’a pas parlé d’elle. Il n’y avait rien à dire.

Le taxi a continué sous la pluie. Le voyage était fini. Les montagnes, Santiago, la plage, les nuits, tout ça restait dans le corps. Laura, elle, n’avait rien emporté.