Itinéraire d'un homo raté — Chapitre 1 · Me raconter

Oh, cette envie n'est pas nouvelle. Cela fait quelques mois maintenant que je la trimballe partout avec moi. Que je tente de la faire taire. Que j'y résiste avec de moins en moins d'efficacité. D'abord quelques coups d'œil discrets dans le rétroviseur avant de vite ramener le regard sur la route, presque honteux. Puis des plongées en apnée dans les méandres de mes souvenirs, de plus en plus longs, de plus en plus concrètes, jusqu'à en devenir presque palpables. Aujourd'hui, je dois bien me rendre à l'évidence : je ne peux plus lutter contre.

Il faut que je fasse ce demi-tour. Que j'observe, que je me remémore, que je questionne. Et tant pis pour les conséquences. Tant pis si les quelques fragiles châteaux de cartes qui jalonnent mon chemin sont soufflés par le vent et que l'itinéraire tout tracé devant moi me devient tout à coup inaccessible.

J'ai besoin de regarder en arrière. Et j'ai besoin de raconter ce que je vois.

***

Sur le papier, je coche toutes les cases. S'il fallait que je me réfère aux règles tacites de réussite qui régissent les mentalités de mon petit village de campagne, je serais sur le podium des parcours exemplaires : un boulot qui non seulement me passionne, mais me fait en plus très bien gagner ma vie ; une jolie maison neuve sortie de terre rien que pour moi, avec son joli jardin bien entretenu et sa terrasse ensoleillée, un mariage réussi avec une femme aussi belle qu'intelligente, aussi drôle qu'accomplie... Une vraie image de carte postale, je vous dis !
Le problème, c'est que sur une carte postale, il y a un envers. Et si belle puisse être l'illustration au recto, cela n'empêche en rien le verso d'être empli d'hésitations, de fautes d'orthographe et de ratures.
Sur ma carte à moi, toutes les erreurs et les taches d'encre ont la même origine. La même racine : je suis homosexuel.

Ce qui est normal pour certains, une fierté pour d'autres, voire une revendication, n'a toujours été qu'une sorte d'ombre à mes trousses, pour moi.
Voilà maintenant un peu plus de quinze ans que je le sais, et je ne l'ai jamais nié. Mais je ne l'ai jamais assumé non plus.
Pourquoi ?
Je n'en sais rien. Cela n'a jamais fait partie des options envisagées. J'en ignore la raison, et à vrai dire je ne me suis jamais vraiment posé la question. Et je n'en ai pas envie.
En tout cas, pas aussi frontalement. Je sais que je n'en trouverais aucune réponse. C'est probablement pour cela que j'ai tant envie de regarder en arrière, d'ailleurs. Dans l'espoir un peu naïf que la solution à ce problème qui n'en est pas vraiment un m'apparaisse tout à coup, comme une évidence ignorée depuis tout ce temps.

***

Si vous en êtes arrivé là dans mon déblatérage égocentré, vous êtes probablement en train de vous demander ce que ces lignes viennent faire sur ce site, au milieu des récits les plus érotiques qui soient, des fantasmes les plus fous et des histoires toutes plus excitantes les unes que les autres. Peut-être même êtes-vous déçu de tomber sur cette errance numérique. Si c'est le cas, vous m'en voyez sincèrement désolé.

Mais si l'envie vous prend de poursuivre la lecture et d'emprunter avec moi le chemin de mes souvenirs, sachez que vous aurez votre lot de sexe. De découvertes, d'initiations, de queues dressées, de pipes langoureuses et de plans torrides.

Parce que si ma vie homosexuelle est ponctuée de sentiments sincères – plus ou moins réciproques – elle s'est surtout écrite à travers des expériences sexuelles dont je me souviens si bien qu'il me suffirait presque de fermer les yeux pour les revivre.

Sexe et sentiments, comme deux faces d'une même pièce qui n'ont eu de cesse de se croiser et de s'entrechoquer, rendant les choses certainement encore un peu plus difficiles à assimiler pour moi.

Enfin, avant de faire le grand saut, j'aimerais dire que vous aurez peut-être envie, à certaines occasions, de me juger, en bien ou en mal. Je ne pourrais pas vous en empêcher, mais sachez que je ne suis qu'un homme parmi tant d'autres. Avec ses forces et ses lumières, mais aussi avec ses failles, ses faiblesses et ses parts d'ombre. Mon histoire n'a rien d'extraordinaire. Elle résonnera peut-être avec certaines des vôtres d'ailleurs...
Je ne cherche à aucun moment à me faire passer pour le héros d'une histoire qui ne serait de toute façon pas la mienne, et encore moins à me faire plaindre.

J'ai juste envie... de me raconter.