Changement de statut dans le couple — Chapitre 2

— Adrien ? Tu peux venir attraper le matelas gonflable en haut du placard ?

J'ai senti comme un pincement en entendant cela. Comme si la mise au point de ce matin venait de me rattraper brutalement. Je suis allé dans mon ancienne chambre et j'ai attrapé le gros sac gris contenant le matelas gonflable.

— Tu le mets dans le bureau. Pour ce soir, tu vas faire un peu de camping, mais on arrangera ça petit à petit.

Je ne réponds pas et me contente d'acquiescer tout en me dirigeant vers le bureau. J'installe le matelas sur le sol et je commence à le gonfler électriquement. Au bout de quelques minutes, il est prêt.
Pauline me rejoint avec le linge de lit et m'aide à l'installer. Le drap-housse est couleur framboise et le drap rose clair. La taie d'oreiller est assortie. Rien de bien inhabituel étant donné que c'est Pauline qui a choisi tout notre linge de lit, mais ces couleurs acceptées lorsque nous étions dans le même lit semblaient se rire de ma situation.

— Ne me dis pas que la couleur ne te convient plus ! dit Pauline avec un air faussement inquiet.
— Je... disons que ce ne sont pas mes couleurs favorites...
— J'ai envie de conserver une certaine unicité dans notre intérieur. Tu t'en accommoderas, n'est-ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle m'embrasse sur le bord des lèvres et je lui souris comme pour lui répondre un "oui".

Nous retournons au salon.
Le dîner se déroule dans le calme.
Après avoir débarrassé la table, nous allons sur le canapé. Pauline prend la parole.

— Bon, tu l'as compris en préparant ta nouvelle chambre, d'ailleurs je te l'ai dit ce matin. Toi et moi ne dormirons plus dans le même lit à partir de ce soir. Il va aussi falloir établir des règles entre nous. Pour commencer par celle qui me semble la plus urgente, notre ancienne chambre devient ma chambre. Tu n'as pas le droit d'y entrer sans ma permission. Si la porte est ouverte et que je suis dedans, tu peux me poser la question de vive voix. Si la porte est fermée, il te faudra toquer et attendre que je te réponde. Si la porte est fermée et qu'il y a... quelque chose sur la poignée... tu n'as pas le droit de me déranger ! Est-ce que tu as compris ?
— Je... oui ma chérie... dis-je en avalant ma salive, en grimaçant légèrement malgré moi.
— De ton côté, comme tu utilises le bureau qui est une zone commune, je dois pouvoir y entrer en toute liberté. J'essayerai de ne pas trop empiéter sur ton intimité, mais j'apprécierais que la porte reste ouverte, du moins tant que tu seras seul dans cette pièce... Tu penses pouvoir accepter cela ? dit Pauline en me jetant un regard qui me fait fondre à tous les coups.
— Bien sûr chérie, c'est normal, tu peux aller et venir comme tu l'entends dans ma chambre. Et je ne compte pas faire venir de filles, tu sais...

Pauline me sourit tout en me répondant d'un ton très léger.

— Je ne te l'interdis pas. Mais je trouverais logique que tu restes chaste pour moi. Maintenant, si tu as envie de me faire une promesse...
— Je te promets de ne faire venir aucune autre fille dans mon lit... répondis-je comme pour essayer de marquer des points inutilement. Je suis à toi ma chérie.

Je sens que je suis tombé dans une sorte de piège. Un piège subtil, peut-être même initialement involontaire de la part de Pauline.

— Contente de l'entendre. Dans ce cas, tu laisses la porte du bureau ouverte. Et concernant la salle de bain et les toilettes, tu ne fermes plus la porte complètement. Tu la pousses, mais tu les laisses entrebâillées ! déclara Pauline, le regard comme habité par un sentiment de pouvoir que je ne lui connaissais pas.
— Comme tu veux chérie... dis-je dans un souffle.

Elle se lève en me souhaitant une bonne nuit et se dirige vers sa chambre. Je reste quelques secondes figé sur le canapé, le regard perdu dans la lumière tamisée du salon. Il règne un silence étrange, presque solennel, comme si un pacte avait été scellé. Je devrais sans doute me lever, aller me brosser les dents, me glisser dans mes draps. Mais quelque chose me retient, le sentiment que ce simple geste signerait une acceptation complète de ce nouvel ordre.

Finalement, je me lève et traverse lentement le couloir. La porte de sa chambre est fermée. Mon regard s'y attarde un instant. Je pousse la porte du bureau, m'assois au bord du matelas encore tiède, et reste là un moment, immobile. Un soupir m'échappe. J'ai l'impression d'avoir déménagé sans avoir quitté les lieux. Je saisis mon téléphone et écris un message pour lui souhaiter bonne nuit à mon tour. Elle le lit presque aussitôt. Ne réponds pas. Je repose le téléphone, je me déshabille mécaniquement et je me glisse dans mon lit de fortune.

Je tourne sur le côté. Puis sur l'autre. Le matelas grince légèrement à chaque mouvement, comme s'il protestait lui aussi. Mon esprit refuse de s'arrêter. Des pensées floues s'empilent sans ordre, sans logique. Qu'est-ce que je suis censé comprendre ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi comme ça ? Est-ce que j'ai raté un signe ? Je repense à ses gestes, à son regard quand elle a posé le drap framboise, à sa voix quand elle m'a parlé de la porte entrebâillée. Était-ce de la tendresse ? Du contrôle ? De l'indifférence ? Tout semble mêlé. Je ne sais plus ce que je dois ressentir. Et c'est peut-être ça, le plus inquiétant.

Les jours à venir risquent d'être éprouvants.