Avec moi, elle s’ouvre enfin — Chapitre 1 · Comprendre qui elle est vraiment.

Le premier jour est exactement comme on me l’a décrit. En une heure, l’introduction est bouclée. Pas un mot de plus, on entre directement dans le concret.
 Ça change du lycée, où il fallait une semaine entière pour “s’installer”.
 Mais ce qui me frappe le plus, c’est qu’il y a huit filles dans une classe de cinquante élèves.
 Je comprends vite l’ambiance générale. Pas de place pour s’amuser. Il faut être le meilleur. Point.

Heureusement, je connais Camille, une fille de mon ancien lycée. On s’entendait bien. Alors on reforme rapidement un petit groupe de travail avec quelques autres. L’ambiance se détend un peu, malgré la pression.

Deuxième semaine.

C’est le moment de former les groupes de TD. Je regarde autour de moi, puis je la remarque. Alice. Seule. Assise dans un coin. 
Elle dégage quelque chose de pudique. Une douceur timide.
 Penchée sur sa table, absorbée par ses notes.
 Elle n’est pas très grande. Un peu ronde. Cheveux longs, bruns, des lunettes. Elle mordille le capuchon de son stylo, concentrée.
 Des taches de rousseur discrètes traversent son visage. De jolies lèvres roses. Elle garde les jambes serrées, le dos légèrement voûté.

On devait être cinq. Je ne sais pas pourquoi, mais je veux qu’elle soit dans notre groupe.
 Je vais lui proposer de nous rejoindre.
Quand je m’approche, elle sursaute. Elle a peur.
 Elle rougit, baisse les yeux, puis accepte d’un hochement de tête.
 Je tente quelques questions, mais elle répond à peine. Des “oui”, des “non”. C’est tout.
Le TD se termine. Alice quitte la salle à toute vitesse, sans un regard en arrière.
 Je salue les autres et je rentre. Une longue soirée de travail m’attend. Il est 23h quand je termine mes derniers exercices.

Mon téléphone vibre. Un message. C’est elle.
— Salut Guillaume, je voulais m’excuser d’avoir été désagréable pendant le TD.
 Je n’ai pas l’habitude de travailler en groupe.
 Merci de m’avoir choisie, vous êtes sympas.
 Je ne te dérange pas plus.
 Bonne soirée.

Je souris. La balle est dans mon camp.
 Je file sous la douche. Il est minuit passé quand je décide de lui répondre.
— Tu n’as pas été désagréable, Alice. Juste tu n’avais pas l’air contente d’être avec nous.

Trente secondes plus tard, une nouvelle notification.

— Non pas du tout, ça m’a touché que tu viennes me parler, je ne suis juste pas habitué désolé.
— Je comprends. Passe une bonne nuit.

Le lendemain, elle qui est toujours très en avance, Alice arrive tout juste à l’heure.
 Elle m’évite, je le sens.
 L’école n’est pas le lieu idéal pour discuter avec elle. Trop de bruit, trop de monde.

Je décide d’attendre 23h, comme la veille. Puis je lui écris : « Alice,
 tu m’as évité toute la journée.
 Si on veut bosser correctement ensemble, il faut qu’on arrive à se parler un minimum ».

Elle répond aussitôt : elle s’excuse, encore, elle s’en veut. Et je décide cette fois de lui dire clairement les choses. 
— Tu t’excuses encore. C’est une habitude chez toi ?
— Je ne veux juste pas déranger...
— Ce que tu ne comprends pas, c’est que tu ne déranges pas. Tu t’effaces. C’est différent.
— Je ne sais pas comment faire autrement...
— Alors, écoute. Déjà à partir de maintenant, tu vas arrêter de dire “désolée” toutes les deux phrases. D’accord ? Tu vas apprendre à parler. À dire ce que tu ressens. Ce que tu veux.
— D’accord... mais je ne sais même pas ce que je veux...

Et petit à petit, elle commence enfin à se détendre. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais je veux l’aider.
 Elle a besoin d’être accompagnée, guidée, rassurée.
 Je ressens pour elle une attirance différente.
 Je veux la faire sortir de son cocon. Faire éclore cette fleur.
 Mais cette fleur... je la veux pour moi. Ce n’est pas du tout le genre de fille que j’ai l’habitude de fréquenter. D’ordinaire, elles sont délurées, extraverties, sûres d’elles.
 Mais Alice... elle me captive.

Au fil des échanges, elle commence à se confier.
 Elle parle. Vraiment. Elle n’a jamais eu d’amis. Jamais eu de groupe. Jamais fait de sport.
 Presque aucune relation sociale.
 Et elle finit par m’avouer — sans grande surprise pour moi — qu’elle n’a jamais eu de petit ami. Là, tout devient clair.
 Je veux être son premier.
 Je veux l’initier, la faire se découvrir. Je sens son potentiel.
 Elle a besoin d’être secouée pour s’ouvrir. Mais une fois ouverte, elle ne sera plus jamais la même Alice.

Alors je lui écris :
⁃ Alice, je commence à comprendre qui tu es.
 Et je suis prêt à t’aider.
Viens sous mon aile, et tu découvriras une Alice que tu n’imagines même pas. Si tu acceptes, tu t’engages à m’écouter, à me faire confiance. Et je te promets que tu ne souffriras jamais. Si tu refuses, je comprendrai. Mais je disparaîtrai. Je te laisse la nuit pour réfléchir.
 Et si tu veux me dire “oui”, alors demain, en entrant en classe, tu n’auras qu’à me dire bonjour ».

Le lendemain matin, pour la première fois de l’année, Alice salue quelqu’un en entrant en classe. Moi.

Je me lève alors et je lui fais la bise. Elle devient écarlate, figée, comme si ce simple geste l’avait prise de court. Peut-être que c’est la première fois qu’un garçon l’embrasse, même innocemment. Elle file s’asseoir au fond de la classe sans un mot.
Je la laisse tranquille toute la matinée. C’est au déjeuner que je viens la retrouver. Elle ne parle pas. Ne lève même pas les yeux vers moi.
Alors je l’observe. En silence.
Je détaille les courbes discrètes de son visage, la forme douce de ses lèvres, la finesse de son cou. Ses cheveux longs tombent en cascade sur ses épaules, masquant une poitrine devinée sous son pull ample.
Tout est sage. Trop sage. Et c’est justement ce qui m’intrigue.

On mange sans échanger un mot.
Quand je termine, je me lève, prends mon plateau, et pars débarrasser. Puis je retourne en cours, comme si de rien n’était.

Mais le soir, à peine rentré, je lui écris.

— Alice, prends le temps qu’il te faut. Dis-moi ce que tu ressens, ce qui te traverse. Même si c’est confus. Je veux t’aider, mais pour ça, il faut que tu acceptes de te laisser approcher. Est-ce que tu es prête à avancer ?

Une heure plus tard, je reçois sa réponse. Longue. Hésitante. Touchante.

— Guillaume, notre rencontre m’a bouleversée. Je me sens comme projetée dans un autre monde. Tu m’impressionnes beaucoup, et je ne sais pas comment me comporter avec toi. J’ai envie d’avancer, mais j’ai peur. Tout ça me semble flou, irréel. On ne se connaît pas vraiment, mais j’ai envie de te faire confiance. J’ai envie de découvrir cette facette de moi dont tu parles...

Je lis son message plusieurs fois. Lentement. Chaque mot pèse. Chaque mot me parle.

Puis je réponds, simplement :
— Si ton message est sincère, rejoins-moi au parc Bellerive dans vingt minutes.