L'ÉTÉ DE TOUTES LES PREMIÈRES FOIS — Chapitre 1 · Ce que la voisine apprit à la fille de sa meilleure amie

Elle le savait. Elle était debout avec son café depuis dix minutes, les yeux posés sur la jeune femme allongée sur le transat de l'autre côté de la clôture basse en bois blanc, et la seule chose honnête qu'elle pouvait se dire était qu'elle ne faisait aucun effort pour détourner le regard. Aucun. Elle buvait son café lentement, elle observait, et quelque chose dans sa poitrine et beaucoup plus bas faisait une chose qu'elle reconnaissait parfaitement pour l'avoir ressentie des centaines de fois, cette chaleur particulière, cette concentration du désir dans un point précis du corps qui rend le reste du monde légèrement flou.

Camille Rousseau.

Elle avait regardé cette fille grandir depuis ses huit ans, l'avait connue maigrichonne et timide, les cheveux toujours en désordre, toujours un livre sous le bras. La fille de Nathalie, sa meilleure amie depuis vingt ans, sa voisine depuis quinze. La meilleure amie de sa propre fille Juliette. Cette enfant maladroite et sérieuse qui passait ses étés à lire dans ce même jardin en portant des t-shirts trop grands.

Cette enfant n'existait plus.

Ce qui existait à la place, allongé sur ce transat dans la chaleur blanche de dix heures du matin, c'était une jeune femme de vingt ans dont le corps avait opéré pendant les dix mois de sa première année d'études à Paris une transformation que le mot épanouissement ne suffisait pas à décrire. Camille était revenue de Paris avec des courbes que ses vêtements d'avant n'auraient pas pu contenir, des hanches larges et douces, des cuisses dorées et fermes, une poitrine généreuse que le haut de maillot deux pièces qu'elle portait ce matin maintenait tout juste, et ce postérieur. Ce postérieur que le bas du bikini, un modèle minuscule à liens latéraux, ne couvrait qu'en théorie, dont les deux globes parfaits et bronzés débordaient de chaque côté du tissu blanc et captaient la lumière de juillet avec une insolence tranquille.

Isabelle avait quarante et un ans. Elle était belle de la façon dont certaines femmes deviennent belles en vieillissant, une beauté qui n'existait pas à vingt ans et qui à quarante était installée, solide, assumée. Des jambes longues, un visage fin, des yeux sombres qui ne perdaient jamais leur netteté. Elle était mariée à Philippe depuis dix-sept ans, Philippe qui voyageait pour son travail trois semaines sur quatre et qui, même présent, n'avait jamais vraiment compris que sa femme regardait les femmes avec un appétit qu'elle n'avait jamais entièrement éteint depuis l'université.

Elle finit son café.

Elle posa la tasse sur la rambarde de la terrasse.

Elle continua de regarder.

Camille bougea, se retourna sur le ventre, et Isabelle retint quelque chose qui ressemblait à un souffle. Le postérieur maintenant entièrement offert à la vue, les liens latéraux blancs remontés, la chair bronzée qui luisait légèrement. La jeune femme croisa les chevilles, ouvrit son livre, et il y avait dans sa façon d'exister dans l'espace quelque chose de totalement inconscient de lui-même, cette grâce particulière des jeunes corps qui ne savent pas encore ce qu'ils font aux autres.

Isabelle rentra dans la maison.

Elle avait des choses à faire. Une journée organisée. Juliette travaillait à la piscine municipale jusqu'à dix-sept heures, Philippe était à Lyon pour la semaine, la maison était silencieuse et à elle. Elle avait prévu de travailler le matin, de déjeuner légèrement, peut-être de jardiner l'après-midi.

Au lieu de ça, elle s'assit sur son lit, ferma les yeux, et laissa les images revenir. Ce postérieur dans la lumière de juillet. Ces cuisses. La façon dont Camille s'était retournée, ce mouvement qui avait fait bouger toute sa poitrine dans le haut du maillot.

Sa main trouva le chemin entre ses cuisses sans qu'elle le décide vraiment.

Elle pensa à Camille. Elle se permit de penser à Camille complètement, sans la brume de culpabilité qu'elle aurait peut-être ressentie dix ans plus tôt, sans la distance analytique qu'elle s'imposait parfois pour rendre ses désirs plus présentables à elle-même. Elle imagina ses mains sur ce postérieur bronzé, la chaleur de cette peau sous ses paumes, sa façon de le prendre, d'en mesurer le volume, la fermeté. Elle imagina Camille qui se retournerait et la regarderait avec ses grands yeux bruns, cette expression qu'elle avait parfois, attentive et légèrement sérieuse, mais dans un contexte entièrement différent, un contexte où cette attention serait du désir et cette sériosité serait de l'abandon.

Elle jouit rapidement, les dents serrées sur rien, seule dans sa chambre en milieu de matinée un mardi de juillet.

Puis elle resta allongée et pensa que l'été allait être long.

Nathalie avait appelé le jeudi.

— Isabelle, tu es un amour, je te rappelle dès que je peux, Camille est chez toi jusqu'à ce soir, elle a sa clé, mais tu lui diras qu'il y a des lasagnes dans le frigo.

La façon dont Nathalie parlait quand elle était pressée, les phrases qui s'enchaînaient sans respiration, sans attendre la réponse. Isabelle avait dit oui bien sûr, pas de problème, et elle avait raccroché et était restée une seconde avec le téléphone dans la main.

Camille était dans le jardin depuis ce matin.

Isabelle l'avait vue arriver par la porte de derrière avec sa serviette et son livre et son même bikini blanc, et elle avait fait ce qu'elle faisait depuis dix jours : elle l'avait regardée depuis la cuisine avec quelque chose dans le ventre qui n'avait rien à voir avec la bienveillance maternelle. Puis elle avait continué sa journée, ou essayé.

L'après-midi, la chaleur était devenue sérieuse. Trente-sept degrés selon l'application météo, un ciel blanc et dur au-dessus de Bordeaux, l'air immobile entre les maisons. Isabelle était en robe légère, sans grand-chose en dessous, et elle sortit dans le jardin avec deux verres de limonade maison en se disant que c'était la chose naturelle à faire, que c'était simplement de la politesse de voisinage, que Nathalie aurait fait pareil.

Camille leva les yeux de son livre quand elle entendit la porte de la terrasse.

— Isabelle ! Oh, c'est trop gentil.

Sa voix avait gardé quelque chose de l'adolescente qu'elle avait été, une légèreté directe, mais il y avait dessous quelque chose de nouveau, une assurance que Paris lui avait donnée ou que son corps lui avait donnée, difficile à distinguer les deux. Elle s'assit sur le transat, prit le verre, but une longue gorgée, et Isabelle observa sa gorge qui bougeait en avalant et dut regarder ailleurs.

Elle s'assit sur la chaise en bois à côté, croisa les jambes.

— Tu profites bien de l'été ?
— Tellement. Paris c'est bien, mais c'est épuisant, j'avais besoin de ne rien faire pendant quelques semaines.
— Tu t'es plu là-bas ?
— Oui, vraiment. C'est une autre vie. Les gens, les sorties, tout est différent. Je ne suis plus vraiment la même qu'avant d'y aller, je crois.

Elle dit ça simplement, sans fanfaronnade, juste comme un constat. Isabelle la regarda. La lumière de l'après-midi posait des ombres précises sur ses clavicules, sur le haut de sa poitrine au-dessus du maillot. Ses épaules bronzées. Ses jambes allongées devant elle, les chevilles croisées, exactement comme ce matin depuis la terrasse.

— Dans quel sens tu es différente ? demanda Isabelle, et sa propre voix lui parut légèrement plus basse que d'habitude.

Camille pencha la tête.

— Je sais pas. Plus à l'aise avec moi-même, peut-être. Avant, j'étais très dans ma tête. Très intello, très sérieuse. Et à Paris, j'ai rencontré des gens qui m'ont appris à être un peu plus dans mon corps, à profiter des choses sans les analyser.
— Dans ton corps, répéta Isabelle.
— Oui, sourit Camille. Tu trouves ça bizarre comme formulation ?
— Pas du tout. Je trouve ça parfaitement juste.

Elles se regardèrent une seconde de trop pour que ce soit entièrement ordinaire. Camille ne détourna pas les yeux immédiatement. Isabelle non plus.

Elle revint le lendemain.

Et le surlendemain.

La routine s'était installée avec la naturalité déconcertante des choses qui vont dans le sens du désir. Nathalie travaillait, Juliette était à la piscine, Camille venait bronzer dans le jardin d'Isabelle parce que leur propre jardin était ombragé l'après-midi, et Isabelle sortait à un moment ou à un autre avec quelque chose à boire et s'asseyait et elles parlaient. De Paris, des amis de Camille, de la fac, de ce qu'elle voulait faire après. Et d'autres choses, progressivement, des conversations qui n'auraient pas existé entre elles six mois plus tôt, des conversations qui touchaient les bords de quelque chose sans encore le nommer.

Le troisième jour, Isabelle remarqua que Camille avait défait les liens de son haut pour ne pas avoir de marques. Elle était allongée sur le ventre, le dos nu, les liens blancs pendant de chaque côté du transat. Isabelle s'assit et parla normalement et garda les yeux sur le visage de Camille ou sur le jardin ou sur son propre verre, et sous tout ça, une pression constante et sourde qui ressemblait à une faim.

— Tu as quelque chose sur l'épaule, dit Isabelle. Une tache de crème.
— Ah, je la sens pas.
— Je peux ?

Elle n'attendit pas vraiment la réponse. Elle se leva, s'approcha du transat, et effaça la tache de crème solaire du pouce. La peau de Camille était chaude de soleil et d'une douceur que ses doigts mémorisèrent instantanément. Elle sentit la jeune femme ne pas bouger sous son contact, ni se raidir, ni s'éloigner, simplement rester là avec cette chaleur douce.

— Tu veux que je t'en remette ? demanda Isabelle. Pour que tu n'aies pas de marques.

Un silence d'une seconde.

— Si ça ne t'embête pas.

Isabelle alla chercher la crème dans le sac de Camille, revint, s'assit sur le bord du transat et commença à appliquer la crème dans le dos de la jeune femme. Lentement. Ses deux mains qui remontaient le long de la colonne vertébrale, qui s'écartaient sur les omoplates, qui revenaient. Camille était silencieuse. Isabelle pouvait voir sa respiration, le léger mouvement de son dos, et elle sentait sous ses paumes les muscles qui se relâchaient progressivement.

— C'est agréable, murmura Camille.
— Tu ne bronzeras pas mieux si tu es crispée, dit Isabelle.

Ce qui n'avait aucun sens physiologique, mais que Camille accepta sans le discuter.

Ses mains descendirent plus bas, jusqu'au bas du dos, jusqu'à la lisière du bas du bikini. S'arrêtèrent là. Repartirent vers le haut. Camille avait les yeux fermés, la joue posée sur ses bras croisés, le souffle légèrement plus long qu'avant.

Isabelle retira ses mains.

— Voilà, dit-elle simplement.

Elle retourna à sa chaise comme si de rien n'était, reprit son verre, regarda le jardin. Son cœur battait à une vitesse qui n'avait rien à voir avec l'effort physique.

Le basculement, quand il vint, ne ressembla à rien de dramatique.

Un mercredi. Onze heures du matin. Isabelle rentrait des courses, chargée de deux sacs, et trouva Camille dans sa cuisine, debout devant le réfrigérateur ouvert, cherchant de l'eau fraîche avec l'aisance de quelqu'un qui se considère chez lui. Elle portait un autre bikini, un modèle rose pâle cette fois, encore plus minimaliste que le blanc, et ses cheveux bruns relevés en chignon lâche dégageaient sa nuque.

— Ta mère t'a donné la clé ? dit Isabelle en posant ses sacs.
— Oui, j'espère que ça ne te dérange pas. Il fait une chaleur chez nous.
— Ça ne me dérange absolument pas, dit Isabelle.

Et elle le pensait vraiment, d'une façon qu'elle ne pouvait pas entièrement dire.

Elle rangea les courses. Camille s'appuya contre le plan de travail, son verre d'eau froide contre sa joue, et les regarda faire avec cette nonchalance détendue du corps qui a chaud et cherche sa fraîcheur partout où elle se trouve.

— Tu sais ce que j'ai remarqué ? dit Camille.
— Non.
— Tu me regardes différemment depuis que je suis revenue. Pas comme avant.

Isabelle continua de ranger. Elle prit le temps de placer correctement les tomates dans le bac à légumes avant de répondre.

— Comment je te regardais avant ?
— Comme la fille de Nathalie. La petite amie de Juliette. Comme... une enfant, je suppose. Et maintenant, tu me regardes autrement. Je ne me trompe pas.

Ce n'était pas une question.

Isabelle ferma le réfrigérateur et se retourna. Camille la regardait avec cet air attentif qu'elle avait parfois, direct et sans détour, les grands yeux bruns qui ne cherchaient pas à être déstabilisants, mais l'étaient quand même.

— Non, dit Isabelle. Tu ne te trompes pas.

Le silence qui suivit avait une texture différente des silences précédents. Camille ne semblait pas troublée. Elle semblait simplement attendre, avec la patience tranquille de quelqu'un qui a posé une question et attend sa réponse complète.

— Et ça ne t'embête pas ? demanda Isabelle.

Camille posa son verre, se redressa, et traversa les deux mètres de cuisine qui les séparaient. Elle s'arrêta à une distance qui n'était plus la distance ordinaire entre deux personnes dans une conversation ordinaire, une distance qui était une déclaration en soi, et regarda Isabelle.

— Si ça m'embêtait, dit-elle doucement, je serais rentrée chez moi lundi.

Isabelle posa sa main sur la joue de Camille.

Ce geste-là d'abord, simplement ça, la paume contre cette peau chaude. Camille ferma les yeux une seconde, un réflexe involontaire, et ce réflexe-là dit tout ce qu'il y avait à savoir sur ce qui se passait entre elles depuis dix jours. Isabelle approcha son visage, lentement, et quand leurs lèvres se touchèrent, ce fut d'abord très doucement, une question posée en douceur, et la réponse de Camille fut immédiate et claire, ses lèvres qui s'ouvraient légèrement, ses mains qui trouvaient les hanches d'Isabelle.

Le baiser devint autre chose rapidement.

Quelque chose de plus urgent, de plus profond, Isabelle qui sentait la bouche chaude de cette jeune femme contre la sienne, les mains de Camille dans son dos qui la rapprochaient, et sa propre chaleur à elle qui était devenue une chose impossible à contenir ou à différer. Elle glissa les doigts dans les cheveux bruns de Camille, défit le chignon lâche, sentit les cheveux tomber sur ses épaules, et Camille fit un son dans sa gorge qui ressemblait à du soulagement.

— Je ne l'ai jamais fait, dit Camille quand elles s'arrêtèrent pour respirer. Avec une femme.
— Je sais, dit Isabelle.
— Tu n'as pas l'air inquiète de ça.
— Non, dit Isabelle. Parce que ça n'a pas d'importance. La seule chose qui compte, c'est ce que tu ressens là, maintenant.
— Là maintenant, répéta Camille, et elle sourit légèrement, et ce sourire était exactement ce qu'Isabelle avait imaginé depuis dix jours, ce mélange d'assurance nouvelle et de quelque chose d'encore légèrement incertain, un bord de territoire inconnu franchi avec les yeux ouverts.

Isabelle la prit par la main et monta l'escalier.

Dans la chambre, la lumière filtrait à travers les volets mi-clos et posait des bandes dorées sur le lit blanc. La chaleur était différente à l'intérieur, plus dense, plus silencieuse, et l'air sentait la cire et quelque chose de floral, ce parfum qu'Isabelle portait toujours.

Elle se plaça devant Camille et la regarda, vraiment, sans la distance de la terrasse ou du jardin, sans le verre de limonade entre elles comme accessoire de la normalité. Juste la jeune femme debout dans sa chambre dans ce bikini rose, les cheveux sur les épaules, les yeux sombres qui la regardaient avec une attention totale.

— Je vais prendre mon temps, dit Isabelle. Si tu veux que je m'arrête à n'importe quel moment, tu me le dis.
— D'accord, dit Camille.

Isabelle fit le tour de la jeune femme lentement, comme si elle faisait le tour d'une œuvre dont elle voulait mémoriser chaque angle. Ses doigts effleurèrent les épaules bronzées, la ligne des omoplates, le bas du dos. Camille suivit ce mouvement des yeux autant qu'elle put, tournant légèrement la tête, et quand Isabelle revint devant elle, sa respiration avait changé, plus courte, les narines légèrement dilatées.

Les liens du haut du bikini d'abord, Isabelle les dénoua dans le dos, lentement, sentit le tissu se détendre. Elle le laissa tomber, et Camille eut un léger mouvement d'instinct pour croiser les bras, qu'elle interrompit aussitôt, les bras qui retombaient sur les côtés dans une décision consciente.

Isabelle la regarda.

Sa poitrine. Pleine, ferme, les tétons foncés et déjà durs dans la chaleur de la pièce, et quelque chose dans cette vue fit quelque chose de précis et de puissant dans le bas-ventre d'Isabelle. Elle leva les mains et les posa dessus, simplement les posa, sentit le poids et la chaleur dans ses paumes, et le son que fit Camille à ce contact était ténu, presque inaudible, mais parfaitement intelligible.

— Tu as un corps extraordinaire, dit Isabelle. Et ce n'était pas un compliment pour la mettre à l'aise. C'était un fait qu'elle énonçait.
— On me l'a dit, dit Camille, mais sa voix avait perdu quelque chose de son assurance habituelle, quelque chose qui avait cédé sous les mains d'Isabelle.
— Qui te l'a dit ?
— Des garçons.
— Et qu'est-ce qu'ils ont fait avec ce corps ?

Camille hésita. Une légère couleur monta dans ses joues, distincte du bronzage.

— Les choses habituelles.
— Les choses habituelles, répéta Isabelle. Elle fit glisser ses pouces sur les tétons de Camille et regarda les yeux de la jeune femme se fermer à moitié. Je vais te montrer des choses qui ne sont pas habituelles.

Elle la fit asseoir sur le bord du lit, s'agenouilla devant elle, et prit le temps d'explorer. Ses mains remontaient des chevilles, longeaient les mollets, les genoux, la face interne des cuisses dont la peau était plus douce que le reste, une douceur différente. Camille regardait faire avec une concentration que rien ne détournait, ses mains posées à plat sur le lit de chaque côté d'elle, comme si elle avait décidé de se laisser entièrement faire sans rien contrôler.

Les liens latéraux du bas du bikini. Isabelle les dénoua d'un côté, puis de l'autre, et le tissu rose tomba. Elle laissa une seconde entre la nudité nouvelle de Camille et ce qu'elle allait faire, une seconde qui était pour la jeune femme, pour qu'elle sente l'air sur elle, pour qu'elle s'habitue à être regardée de cette façon précise.

— Tu es belle, dit Isabelle.

Camille ne dit rien. Elle retira simplement ses mains de chaque côté d'elle et les posa dans son propre giron, un geste qui n'était pas pudeur, mais quelque chose de plus proche de l'impatience.

— Isabelle, dit-elle doucement.
— Oui.
— Tu peux continuer.

Ce que fit Isabelle ensuite fut lent et méthodique et absolument sans hâte, construisant quelque chose couche par couche avec la patience de quelqu'un qui sait exactement ce qu'elle fait et prend plaisir dans chaque étape autant que dans l'arrivée. Elle embrassa la gorge de Camille, la clavicule, descendit vers sa poitrine et prit le temps qu'elle voulait là, ses lèvres et sa langue sur chaque téton, sa main à plat sur le ventre de la jeune femme qui se contractait légèrement à chaque contact. Camille avait la tête renversée, les cheveux épars sur le lit blanc, les yeux fermés, et les sons qu'elle faisait étaient involontaires, trop directs pour être calculés, des sons qui allaient directement du corps à la gorge sans passer par aucune censure.

Isabelle descendit.

Elle prit son temps sur le ventre, sur les hanches, sur la face interne des cuisses, et Camille avait les jambes qui tremblaient légèrement, ses mains qui avaient trouvé le drap et le serraient. Isabelle sentait la chaleur et l'humidité avant même d'y être, une chaleur qui rayonnait, et quand elle posa les mains sur les cuisses de Camille pour les écarter doucement, ce fut avec une délicatesse qui n'était pas de la prudence, mais de la révérence.

Sa chatte était parfaite.

Isabelle la regarda une seconde, le rose foncé, l'humidité évidente, et elle entendit Camille retenir son souffle à cette seconde de regard, une attente qui était presque douloureuse dans son intensité.

— Isabelle, souffla Camille.
— Chut, dit Isabelle.

Et elle pencha la tête.

Ce qu'Isabelle fit de sa bouche pendant les vingt minutes qui suivirent ne ressemblait à rien de ce que Camille avait connu. Non pas parce que c'était technique dans un sens froid du terme, mais parce qu'il y avait dans cette façon de faire quelque chose d'entier et de concentré qui n'avait rien à voir avec les expériences précédentes de la jeune femme, cette qualité d'attention totale qu'Isabelle apportait à tout ce qu'elle faisait et qu'elle apportait maintenant à ça. Sa langue qui trouvait le clitoris gonflé de Camille et y revenait avec une régularité précise, ses mains qui maintenaient les hanches de la jeune femme sans la contraindre, juste l'ancrant, lui donnant quelque chose contre quoi pousser.

Camille avait abandonné le drap et avait glissé ses doigts dans les cheveux d'Isabelle, pas pour guider, pas pour presser, juste pour avoir quelque chose auquel se tenir dans le vertige de ce qui lui arrivait. Elle gémissait maintenant sans s'en rendre compte, un son continu et bas, et ses hanches avaient un mouvement propre contre la bouche d'Isabelle.

— Mon Dieu, dit-elle dans un souffle. Mon Dieu, je...

Elle n'alla pas plus loin. Isabelle glissa deux doigts en elle, lentement, et le son que fit Camille à ce moment-là n'était plus du tout une parole, c'était quelque chose de plus profond, une réponse directe du corps à quelque chose qu'il attendait depuis longtemps sans le savoir.

Isabelle sentait la chaleur serrée autour de ses doigts, l'humidité abondante, et elle accentua le mouvement de sa langue en même temps que ses doigts trouvaient leur rythme, et elle regardait le ventre de Camille se contracter, ses seins qui bougeaient à chaque respiration, et quelque chose en elle qui était de la puissance pure et du désir pur et de la fierté de la façon la plus directe.

L'orgasme de Camille fut long à venir et violent quand il arriva.

Elle pressa les cuisses de chaque côté de la tête d'Isabelle, son corps entier qui s'arquait du lit, un cri qui n'était pas retenu, pas modulé pour quelqu'un d'autre, juste réel et direct dans l'air de la chambre chaude. Isabelle maintint sa bouche et ses doigts à travers chaque vague, sentait les contractions autour de ses doigts, sentait l'humidité nouvelle qui arrivait sur sa langue et qu'elle reçut avec une avidité tranquille.

Quand Camille se détendit enfin, les jambes qui retombaient de chaque côté d'Isabelle, les mains qui lâchaient les cheveux, Isabelle remonta le long de son corps et s'allongea à côté d'elle.

Camille respirait fort, les yeux toujours fermés, une expression sur le visage qui ressemblait à de l'incrédulité douce.

— Putain, murmura-t-elle finalement.
— Oui, dit Isabelle.
— Personne ne m'avait jamais... je veux dire... les garçons, ils ne...
— Non, dit Isabelle. Ils ne prennent généralement pas ce temps-là.

Camille ouvrit les yeux et la regarda.

— Montre-moi comment te faire la même chose, dit-elle.

La robe d'Isabelle tomba.

Camille la regarda comme elle regardait les choses nouvelles, avec cette attention concentrée qui était son mode par défaut, mais quelque chose s'y mêlait maintenant qui n'était pas intellectuel, une chaleur dans les yeux, une façon de regarder qui était du désir appris en l'espace d'une heure. Isabelle était belle, différemment d'elle, une beauté construite par les années, les lignes de son corps plus précises, la peau d'une qualité différente, et Camille tendit la main et la posa sur la taille d'Isabelle sans hésitation.

— Tu es belle, dit-elle, avec la même franchise simple qu'Isabelle avait eu pour elle.
— Viens là, dit Isabelle.

Les heures qui suivirent furent une éducation.

Isabelle était patiente comme tous les gens qui aiment vraiment quelque chose le sont, qui prennent plaisir à transmettre autant qu'à faire eux-mêmes. Elle guidait les mains de Camille, les remplaçait quand la jeune femme hésitait, expliquait sans jamais cesser de faire, et Camille apprenait avec la même intensité appliquée qu'elle mettait à tout, absorbant, ajustant, recommençant.

La première fois que la langue de Camille trouva la chatte d'Isabelle, celle-ci fit un son court et ferme, un son de quelqu'un qui reçoit exactement ce qu'il voulait, et Camille sentit sous sa bouche quelque chose chaud et humide et complexe, un goût qu'elle intégra en quelques secondes avec cette capacité d'adaptation que certains appellent intelligence et qui ici prenait une forme entièrement nouvelle. Elle lécha, sentit les réactions, modifia, continua, sentit les mains d'Isabelle dans ses cheveux qui ne guidaient pas, mais qui étaient là, présentes, et elle comprit qu'elle faisait quelque chose de juste au son régulier et croissant que faisait la femme sous sa bouche.

Isabelle jouit avec une retenue relative, quelques années de pratique de la discrétion domestique, mais dans ses yeux fermés et la ligne de sa bouche, il y avait une intensité que rien ne réduisait vraiment.

Elles restèrent allongées dans la chaleur de la chambre, les volets toujours mi-clos, la lumière qui avait bougé sur le mur, et l'air sentait quelque chose de différent maintenant, quelque chose de lourd et de doux.

— Tu avais prévu ça depuis le début ? demanda Camille.
— Non, dit Isabelle honnêtement. Je n'avais prévu que de te regarder de la terrasse et de rentrer dans ma cuisine.

Camille rit.

— J'ai remarqué les regards depuis le premier jour.
— Je sais. Je n'étais pas très discrète.
— Non, dit Camille. Mais j'aimais ça.

Elle se retourna sur le ventre, cet appui sur les coudes, le menton dans les mains, son postérieur parfait dans la lumière tamisée, et elle regarda Isabelle avec une expression tranquille et déjà différente de celle qu'elle avait en bas dans la cuisine une heure plus tôt.

— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? dit-elle.
— Ce que tu veux, dit Isabelle. Il n'y a pas de suite obligatoire.
— Ce que je veux, répéta Camille lentement, comme si elle testait le poids de cette formulation. D'accord. Ce que je veux, c'est rester encore un peu.

Elle se pencha, embrassa Isabelle avec une assurance qui n'était pas encore tout à fait la sienne, mais qui allait le devenir, et dans cet espace étroit entre ce qu'elle avait été et ce qu'elle devenait quelque chose de définitif venait de se passer.

Ils formèrent une habitude avec la facilité de l'évidence.

Nathalie travaillait. Juliette était à la piscine. L'été à Bordeaux se déployait dans sa longueur blanche et chaude, et entre dix heures et dix-sept heures, la maison d'Isabelle était une île à part. Camille arrivait par la porte de derrière, parfois avec son maillot, parfois non, et montait directement, et il y avait dans cette simplicité de routine quelque chose d'incroyablement érotique, l'absence de cérémonie, le fait que c'était devenu leur quotidien sans transition visible.

Isabelle apprenait le corps de Camille avec la minutie qu'elle appliquait à tout ce qui lui importait vraiment.

Ce qui faisait fermer les yeux à Camille, ce qui lui faisait ouvrir la bouche sans qu'un son sorte, ce qui lui faisait empoigner n'importe quoi de disponible, drap ou tête de lit ou épaules d'Isabelle. La sensibilité particulière de ses seins, qui était différente selon qu'on y portait la bouche ou les mains, selon la pression, selon le moment. La face interne de ses poignets, une découverte qui avait surpris Camille elle-même, qu'une simple pression de lèvres à cet endroit précis envoyait quelque chose directement quelque part. La façon dont son souffle changeait avant qu'elle jouit, un signe précurseur qu'Isabelle apprit à reconnaître.

Et de l'autre côté : Camille qui progressait.

Elle avait l'intelligence du corps que certains ont naturellement, cette capacité à sentir ce qui fonctionne et à le répéter et à l'amplifier. Ses mains sur Isabelle avaient perdu leur hésitation de la première heure, elles savaient maintenant, elles avaient leur propre mémoire. Sa bouche également. Elle avait appris le corps d'Isabelle avec la même intensité appliquée que celui d'Isabelle avait mise à apprendre le sien, et il y avait dans cette symétrie, quelque chose qui les rendait égales d'une façon que l'écart d'âge et d'expérience aurait pu exclure.

Un matin, Camille prit les devants.

Elle arriva, monta, et avant qu'Isabelle ait dit quoi que ce soit, elle la prit par les épaules et la fit asseoir sur le bord du lit et s'agenouilla devant elle, reprenant exactement la position où Isabelle avait été le premier jour, et le regard qu'elle leva vers la femme plus âgée était direct et calme et plein de quelque chose qui ressemblait à de la fierté anticipée.

— C'est mon tour, dit-elle.

Isabelle, pour la première fois depuis longtemps, ne dit rien et laissa faire.

Ce que découvrit Isabelle dans les jours qui suivirent, c'était que la jeune femme qui avait grandi dans la maison d'à côté avait quelque chose d'imprévisible et de particulier, une façon d'être curieuse qui ne s'arrêtait pas aux frontières que la plupart des gens imposent à leur premier territoire inconnu. Camille posait des questions directes, sans détour, avec ce naturel des gens qui considèrent que l'ignorance est plus embarrassante que la question.

— Tu fais quoi d'autre ? avait-elle demandé un après-midi, allongée contre Isabelle, le ton de quelqu'un qui pose une question pratique.

Isabelle avait souri.

— Qu'est-ce que tu veux dire.
— Je veux dire. Il y a d'autres choses. Que tu fais. Avec les femmes.
— Oui.
— Montre-moi.

Et il y avait dans cette formulation courte, montre-moi, quelque chose qui avait traversé Isabelle de part en part.

Ce qui suivit fut une progression dans l'espace de trois semaines que rien dans la vie précédente de Camille n'aurait rendue prévisible. Isabelle avait une patience d'institutrice et un appétit de collectionneuse, et le corps de Camille était un territoire qu'elle avait toutes les raisons du monde d'explorer entièrement. Elle introduisit les choses lentement, toujours en partant de ce qui était connu, en élargissant les bords graduellement.

Les doigts d'abord, plus nombreux, découvrant ce que le corps de Camille pouvait accueillir, avec le lubrifiant et la patience de quelqu'un qui ne fait pas d'erreur de précipitation. Camille répondait à chaque nouveau franchissement avec la même expression concentrée, les yeux qui cherchaient quelque chose à l'intérieur d'elle-même, qui trouvaient et dont les pupilles se dilataient légèrement.

Un après-midi, Isabelle posa sa main refermée à l'entrée de Camille, pas encore, juste là, et la regarda.

— On va essayer quelque chose, dit-elle. Tu me dis si tu veux qu'on s'arrête.
— D'accord.

Le fisting fut une révélation que Camille n'avait pas en langage.

Elle chercha ses mots pendant qu'Isabelle attendait, immobile, et ne les trouva pas, ou plutôt les trouva insuffisants, et abandonna les mots pour le son, ce son grave et long qui sortit de sa poitrine quand Isabelle trouva son rythme et que son corps s'adapta à quelque chose d'une plénitude entièrement nouvelle.

— Putain, dit finalement Camille quand elle retrouva quelque chose qui ressemblait à un langage.
— Oui, dit Isabelle.
— Comment est-ce que je ne savais pas que ça existait.
— Maintenant, tu sais.

L'orgasme qui suivit fut d'une intensité qui laissa Camille incapable de parler pendant plusieurs minutes, allongée dans la chaleur de la chambre avec cette expression de quelqu'un qui vient de comprendre quelque chose d'irréversible sur lui-même.

L'après-midi de la quatrième semaine.

Isabelle avait ses plans. Elle avait une façon de construire les choses qui n'était pas de la manipulation, mais de la mise en scène, le plaisir de l'architecte qui voit le bâtiment avant de poser la première pierre. Elle avait attendu que Camille soit entièrement confiante, entièrement à l'aise dans ce territoire nouveau, avant de l'emmener vers un autre bord.

Ce jour-là, ses mains sur le corps de Camille se déplacèrent différemment.

Elle prit son temps dans le dos, descendit le long de la colonne, et quand ses mains atteignirent les fesses de la jeune femme, elle s'y attarda d'une façon qui n'était plus la même que d'habitude, plus précise, plus intentionnelle. Elle sentit Camille percevoir le changement, une légère tension dans les muscles.

— Détends-toi, dit doucement Isabelle.
— Je suis détendue.
— Non, tu ne l'es pas.

Un court silence.

— C'est... tu vas... dit Camille.
— Peut-être. Tu veux qu'on essaie ?

Autre silence. Plus long.

— Je ne sais pas.
— C'est une réponse acceptable, dit Isabelle. On fait autre chose.
— Non, dit Camille. Je veux dire, je veux essayer. Je suis juste...
— Appréhensive.
— Oui.
— C'est exactement la bonne façon d'être. Ça veut dire que tu prends ça au sérieux.

Elle travailla lentement. La langue d'abord, un contact qui fit sursauter Camille d'une façon qui n'était pas de la douleur, un sursaut de surprise pure, et le son qu'elle fit ensuite ressemblait à de l'incrédulité. Isabelle sourit contre elle.

— Oh mon Dieu, dit Camille.
— Mmm.
— Mais c'est...
— Oui.
— Continue, dit Camille d'une voix qui avait perdu toute hésitation.

Isabelle continua. Elle était exhaustive et patiente et elle aimait ça d'une façon qui n'avait pas besoin d'être justifiée ou expliquée, ce territoire interdit qui était le sien de prédilection depuis longtemps, et Camille sous sa bouche perdait progressivement tout ce qui ressemblait à de la résistance ou de la conscience.

Quand les doigts d'Isabelle s'y ajoutèrent, un premier, avec le lubrifiant, avec tout le temps du monde, Camille poussa un son sourd dans l'oreiller et ses mains agrippèrent le drap des deux côtés de sa tête.

— Continue, répéta-t-elle, la voix différente, plus basse.

Et Isabelle continua.

Ce que Camille découvrit cet après-midi-là s'ajouta à ce que les semaines précédentes lui avaient appris, et l'ensemble formait quelque chose qui n'était plus le même qu'avant, une carte de son propre corps entièrement redessinée, des territoires qu'elle ignorait avoir, des façons d'exister dans sa propre peau qui n'avaient pas eu de noms trois semaines plus tôt.

Elle était allongée sur le dos, dans la lumière de fin d'après-midi, la lumière qui avait tourné et posait maintenant de l'orange sur le mur d'en face, et Isabelle à côté d'elle, et le silence entre elles était plein d'une saturation douce.

— Tu savais, dit Camille. Depuis le début, tu savais comment ça se passerait.
— J'espérais, dit Isabelle honnêtement.
— C'est pareil.
— Pas tout à fait.

Camille se tourna vers elle.

— Je rentre à Paris en septembre.
— Je sais.
— Et toi tu es là, avec ta maison et ton mari qui revient de Lyon.
— Je sais ça aussi.
— Ça ne te rend pas triste ?

Isabelle réfléchit vraiment à la question avant de répondre.

— Non. Ce n'est pas ce que c'est. Ce que c'est, c'est l'été, toi et moi, et ce qui se passe dans cette pièce. Le reste est le reste.

Camille garda le silence un moment, regardant le plafond.

— Je ne serai plus jamais la même, dit-elle finalement.
— Non, dit Isabelle. Tu ne seras plus jamais la même.

Ce n'était ni une mise en garde ni une consolation. C'était simplement un fait, posé entre elles dans la chaleur de juillet, dans la chambre aux volets mi-clos qui sentait leur après-midi mêlé, et Camille le reçut comme le fait qu'il était, sans chercher à lui ajouter un sens qu'il n'avait pas ou à lui retirer celui qu'il avait.

Elle se leva. Ramassa ses affaires. Le bikini rose quelque part sur le sol.

Dans le couloir, elle s'arrêta et se retourna.

— Demain, dit-elle.
— Demain, dit Isabelle.

La porte se referma. La maison retrouva son silence. Par la fenêtre de la chambre, Isabelle entendit la porte du jardin d'à côté s'ouvrir et se fermer, puis rien, juste la chaleur de Bordeaux en fin de juillet et les cigales quelque part.

Elle resta sur le lit encore un moment.

Elle pensa à demain.