Un rôle dangereux — Chapitre 2

— On a fait une connerie, n'est-ce pas ?

Sa voix est rauque de sommeil. Je hoche la tête.

— Oui. Mais je ne dirai rien à personne.

Il reste silencieux un moment. Puis il penche un peu la tête, un sourire triste et sincère aux lèvres.

— Merci. Sincèrement… j'ai kiffé ça. Vraiment. Mais ça ne se reproduira pas.

Je ne réponds rien. Il n'y a rien à répondre. On se lève. On s'habille en silence. Je bois un verre d'eau dans la cuisine. Il me raccompagne jusqu'à la porte. On s'embrasse sur la joue, comme avant. Comme si de rien n'était. Je descends l'escalier. Dehors, l'air du matin est frais. Je rentre chez moi. Je me douche longtemps. Je n'appelle personne.

Quelques mois plus tard, je vais le voir au théâtre. La pièce est pleine. Je suis au fond, dans le noir. Quand arrive la scène du baiser, je retiens mon souffle. C'est réaliste. Trop réaliste. Les regards, la lenteur, la façon dont son personnage se penche, la tension dans ses épaules. Et au moment exact où les lèvres se touchent sur scène, Greg, sans interrompre le jeu, tourne légèrement la tête vers le public. Son regard me trouve dans le noir. Il sourit. Juste un instant. Un sourire discret, presque complice. Puis il reprend. Mon cœur bat trop fort jusqu'à la fin de la représentation. Je ne vais pas le voir dans les coulisses. Je rentre seul.

Les années passent. Six ans. Rien ne se passe. On se voit aux repas de famille, aux anniversaires, aux vacances d'été. Greg est toujours le même avec moi : chaleureux, un peu taquin, parfaitement normal. Solenne est toujours ma sœur. Tout le monde continue de savoir que je suis gay. Personne ne sait le reste. Parfois, quand on se croise dans un couloir ou qu'on se retrouve seuls deux minutes, il y a un silence un peu trop long. Un regard qui dure une seconde de trop. Puis ça passe. La vie continue.

Jusqu'à l'anniversaire de mariage de nos parents. Vingt-cinq ans. Une grande fête dans la maison familiale. Tout le monde est là. Solenne. Greg. Les cousins. Les oncles. La musique. Les discours. Les rires. Et moi.

À un moment, j'ai besoin d'air. Ou peut-être juste d'un verre d'eau. Je glisse jusqu'à la cuisine. La pièce est calme, à peine éclairée par la lumière du couloir. Je remplis un verre au robinet. J'entends des pas derrière moi. Avant que j'aie le temps de me retourner, une main solide m'attrape par le poignet, me tire sans un mot dans la pièce voisine — le petit bureau de mon père, plongé dans la pénombre. Greg me plaque contre le mur. Son corps entier presse le mien. Ses lèvres trouvent les miennes, urgentes, affamées, comme si six années n'avaient jamais existé. Il m'embrasse profondément, une main dans mes cheveux, l'autre sur ma hanche, et murmure contre ma bouche, la voix rauque, presque brisée :

— J'en peux plus de faire semblant.

Mais ça… ça, c'est une autre histoire.

Fin.