Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

Sa seule récompense — Chapitre 1

3 minutes

14 septembre 2026

Certifiée écrite par un humain

D'après nous ce texte a été rédigé par un humain

Auteur

Histoires publiées

Abonnés

J'aime cumulés

Coup de cœur

Notre équipe a apprécié ce chapitre. Cliquez pour découvrir pourquoi.

L'avis peut contenir des indices sur l'intrigue.

Ce texte tient en quelques paragraphes courts et pourtant il installe quelque chose de très précis : la tension d'un espace ouvert, le risque du collègue trop proche, et ce moment où lire devient physique malgré soi. Ce qui frappe, c'est la voix — sèche, directe, sans fioritures — et cette façon de faire naître le désir moins de ce qui est décrit que de ce qui est tu. L'auteur sait exactement où placer le silence.

Sa seule récompense

Chapitre 1

J'ai ouvert un profil par hasard. Au boulot. Les titres déjà. Une femme dehors. De la lingerie. Une salope assumée. Des regards. Des corps offerts comme si c'était simple. J'ai cliqué sans réfléchir, le téléphone sous le bureau. Deux pages. Juste deux. Les phrases descendaient plus bas que la tête.

Je n'étais pas chez moi. Pas dans un lit. Open space. Bruits de claviers. Une conversation trop près. Ma bite déjà lourde contre le tissu, sans que je l'aie vraiment décidé.

Elle écrivait comme si le corps était déjà ouvert sur le clavier. Le dehors. Le regard des autres. La honte qui mouille au lieu de fermer. Une femme qui se sait regardée et qui avance quand même. J'ai dû m'arrêter au milieu d'un paragraphe. Verrouiller l'écran. Respirer. Me lever.

Les chiottes. La porte fermée. Le loquet. Le téléphone trop lumineux au-dessus de la cuvette.

J'ai relu une seule phrase. La relire encore. Me toucher sans bruit. Juste pour que la pression descende un peu.

Ça n'a pas descendu. Ça a durci.

J'ai continué, appuyé contre la porte. Pas tout le chapitre. Assez pour comprendre qu'elle savait poser une chatte sur une page sans la nommer comme un porc. Assez pour que mon cerveau se vide par le bas pendant que, derrière la cloison, le bureau tournait.

Après je suis ressorti. Visage normal. Téléphone en poche. J'ai fait ce qu'elle demandait aux lecteurs. Le j'aime. Le commentaire propre, presque poli. Certaines phrases m'ont arrêté net. Le genre qui vide la tête.

En privé j'étais moins propre. J'ai écrit que ça descendait. Que j'étais au taf. Que cette façon de parler des chattes donnait l'impression que la sienne était déjà ouverte. Une question. Pas une insulte. Une main posée sur la nuque, rien de plus.

Elle a répondu poliment. Bonne lecture. Beaucoup de plaisir. Qu'elle aimait savoir ce que pensaient et ressentaient ses lecteurs. Que les retours étaient sa seule récompense.

J'ai souri contre l'écran, encore au bureau. Cette femme-là savait exactement ce qu'elle faisait. Ranger le lecteur. Garder le clic. Garder la bite au bout de la laisse. Dire bisous comme on referme une porte.

Moi j'ai gardé sa phrase. Sa seule récompense. Je l'ai relue plus tard. Pas au bureau cette fois. Seul. Et j'ai revu les chiottes. Le loquet. Ma main trop vite. Le risque d'un collègue trop proche.

J'ai imaginé qu'elle tapait ses chapitres les jambes un peu moins serrées qu'elle voulait le faire croire. Qu'un like envoyé depuis des chiottes d'entreprise lui faisait écarter un peu plus. Que sa récompense n'était pas seulement le compteur. Que ça lui descendait aussi. Savoir qu'un inconnu s'était touché au milieu de sa journée à cause de deux pages.

J'ai joui comme ça. En pensant à une femme qui écrit des salopes et qui répond aux inconnus comme une autrice sage. En pensant que le plus sale n'était pas ce qu'elle racontait. C'était ce qu'elle gardait pour elle. Le sourire. Le bisou. La laisse.

Depuis, au bureau, dès que ça tire trop, je revois la porte. Le loquet. Sa phrase. Sa seule récompense. Et à chaque fois ça recommence. La tête qui se vide. Le reste qui durcit. Le monde qui continue de l'autre côté.

Commentaires