La collaboratrice de l’ombre — Chapitre 6 · L’équation de la chair

— Excellent choix que vos deux tartares, lorgna-t-il avec sa bonhomie habituelle. Le chef vient de recevoir la pièce.
Il se pencha légèrement, baissant la voix comme s'il nous confiait un secret d’initié, le regard brillant.
— Chez moi, pas de câpres, pas de chichis, rien pour masquer le goût. Il est coupé au couteau à la minute, juste une pincée de fleur de sel, un tour de moulin à poivre, et un filet d’huile d’olive de première pression. C’est brut, c’est franc, c’est délicieux. On ne triche pas avec le produit.

— C’est tout ce que j’aime, Seb ! En attendant nous allons tranquillement déguster ce vin, dis-je pour abréger sa tirade.

Dès que le patron se fut éloigné, le brouhaha du bistrot se referma sur notre face-à-face. Astrid prit son verre. À travers le calice arrondi du verre ballon, je fixais sa main fine, dépourvue d'alliance, dont les ongles impeccables reflétaient la lumière crue de la vitre. Elle porta le vin à ses lèvres. À la subtile tension de sa gorge lorsqu’elle avala la première gorgée, je compris que le liquide glacé venait de créer un contraste brûlant avec la chaleur qui irradiait déjà son corps.

Je posai mes avant-bras sur la table, réduisant la distance au minimum, jusqu'à sentir le souffle de sa respiration. Mon regard descendit lentement de ses yeux vers la naissance de son décolleté, là où la maille grise s'agitait doucement, trahissant les battements accélérés de son cœur.

— Sébastien a raison : on ne triche pas avec la matière, murmurai-je, ma voix glissant comme une caresse contre ses lèvres. Sous tes apparences de bourgeoise du 16e, sous les codes impeccables de ta silhouette, je te devine ainsi. Comme ce tartare. Brute. Sans chichis. Sans aucun artifice pour masquer le goût.

Je marquai une pause, ancrant mes yeux dans les siens.

— Dépouillée de tout superflu. Juste l’essentiel de ta peau nue. J'imagine que sous cette maille, la perspective de notre après-midi fait déjà naître ce précieux filet d'huile fine, ce secret intime qui commence à perler. C'est à cette matière-là que j'ai envie de goûter, Astrid. À la minute. Sans triche.

L'impact fut immédiat. Une décharge purement psychologique traversa son regard lumineux. Une bouffée de chaleur subite envahit son décolleté, faisant virer sa peau diaphane au rose tendre. Prise au piège entre le froid du chablis sur sa langue et l'audace chirurgicale de mes mots au milieu du brouhaha des clients, Astrid dut mordre l'intérieur de sa lèvre pour garder sa contenance. Sans soutien-gorge sous la maille fine, le frémissement de sa poitrine devint si erratique que ses pointes insolentes pointèrent sous le tissu, trahissant son trouble.

Mais loin de se démonter, son regard s'embrasa d'un éclat sauvage. Elle acceptait le défi, et elle allait y répondre avec une audace qui me coupa le souffle.

Sa main droite quitta lentement la table. Avec une lenteur calculée, profitant de l'obscurité protectrice de la nappe et de notre coin de salle relativement isolé, elle fit glisser ses doigts le long de sa cuisse nue. Ses yeux ne lâchèrent pas les miens d'une seconde. Son visage restait le masque parfait de la Parisienne d'un calme olympien, tandis que sous la table, elle accomplissait l'irréparable en plein midi.

Je la vis prendre une inspiration un peu plus profonde. Ses doigts s'attardèrent un instant dans l'ombre, recueillant la preuve de ce que je venais d'énoncer. Puis, sa main remonta.

Elle posa son index sur le rebord de la table. Il brillait d'un infime éclat humide sous la lumière de la vitre. Sans un mot, avec une grâce hypnotique, elle approcha son doigt de mes lèvres.

Le cœur battant à tout rompre, grisé par ce court-circuit absolu entre le monde réel et notre perversion clandestine, j'entrouvris la bouche. Je saisis son doigt entre mes lèvres, aspirant lentement cette substance tiède, ambrée et sauvage, qui portait le goût de son audace et de son trouble naissant. C'était notre premier pacte physique, scellé sous les yeux d'une salle bondée.

Elle retira son doigt avec une lenteur exquise, un sourire victorieux et magnétique flottant enfin sur ses lèvres.

— Tu as le verbe bien tranchant pour un homme que l'on disait timide, glissa-t-elle dans un souffle, ses doigts se refermant sur son verre.

— Je ne suis pas timide, Astrid. Je suis sélectif. Et aujourd'hui, j'audite tes promesses.

Sébastien apporta les tartares. Je ne touchai pas tout de suite à ma fourchette. À la place, je ramenai mon verre entre mes doigts, faisant tourner le liquide doré tandis que mes yeux descendaient lentement le long de sa robe pull. Ma trajectoire s'arrêta sur la ligne verticale de nacre qui courait de son cou jusqu'à ses genoux. Douze petits boutons. Une armature de parfaite bourgeoise qu'elle avait choisie ce matin en connaissant parfaitement mon exigence.

Un sourire joueur étira mes lèvres. Je posai mes coudes sur la table, ancrant mon regard dans le sien.

— Jouons un peu, Astrid. À chaque fois que je prendrai une gorgée de ce Chablis, tes doigts devront libérer un bouton. En alternant haut et bas.

Elle humecta ses lèvres, mesurant instantanément la rapidité et la perversité du jeu. À la quatrième ou cinquième gorgée, la maille s'ouvrirait sur le vide absolu de sa poitrine nue, sous l'œil de la salle.

— Et quelle est ma marge de négociation ? répliqua-t-elle, la voix teinte d'un défi feutré.

— Un droit de rachat, concédai-je avec un plaisir presque sadique. À chaque fois que tu finiras ton verre, tu auras le privilège de remettre un bouton. Un seul. À toi de calibrer ton rythme face au mien.

Le piège de sa pudeur venait d'être posé. Le calcul était féroce : me laisser le contrôle du verre l'exposait à un strip-tease public, mais elle avait une parade. Pour s'en sortir, elle allait devoir piloter son verre au millimètre.

— Accepté, murmura-t-elle, ses doigts se resserrant sur le pied de son verre.

Je fixai ses yeux, levai mon verre dans sa direction et portai le cristal à mes lèvres. Je pris une première gorgée, lente, appuyée. Le liquide glacé glissa dans ma gorge.

Le regard d'Astrid ne cilla pas. Dans un geste d'une grâce absolue, sa main droite remonta vers son cou. Ses ongles impeccables saisirent la première perle de nacre. D'une torsion précise, elle la fit sauter de sa boutonnière. Le tissu gris s'entrouvrit à peine sur la peau diaphane de sa clavicule.

Elle piqua alors un morceau de son tartare avec une élégance parfaite, feignant une indifférence totale, avant de porter sa fourchette à ses lèvres. La dégustation venait de commencer, double, féroce.

La joute s'installa au rythme des bouchées de viande brute. Astrid se défendait avec une malice remarquable. Elle ne commettait pas l'erreur de vider son verre d'un coup, ce qui l'aurait terrassée par l'ivresse. Non, elle buvait par petites lampées stratégiques, accélérant subtilement dès qu'elle sentait le danger invisible du scandale public. À la quatrième nacre sautée sous mes gorgées régulières, la maille s'écarta enfin, dévoilant la courbe insolente de ses seins libres, offerte à la fraîcheur de la salle. Sentant mon regard s'attarder sur sa poitrine nue, elle prit deux gorgées plus soutenues pour liquider son fond de vin, s'offrant immédiatement le droit de réajuster un bouton pour masquer l'essentiel.

Le repas se poursuivit tel une partie de tennis : quatre boutons répondirent à mes gorgées tandis qu'Astrid faisait deux fois le break.

Voyant que le set, pardon, la bouteille touchait à sa fin, je saisis le goulot et versai les dernières gouttes de Chablis dans mon propre verre, épuisant définitivement la ressource. L'alcool blanc, bu de manière aussi cadencée au fil du repas, embrasait désormais les joues roses d'Astrid et faisait briller ses yeux d'un éclat sauvage.

Sébastien, qui passait par là pour surveiller ses habitués, remarqua la bouteille vide. S'approchant avec une main déjà posée sur le goulot d'une autre bouteille restée au frais, il nous lorgna avec malice :

— Alors, on ne va pas s'arrêter en si bon chemin ? Glissa-t-il subtilement. Je vous ramène la petite sœur ?

Je jetai un coup d'œil à sa poitrine, qui devinait la lumière derrière la maille entrouverte, prêt à abréger, mais Astrid me prit de vitesse. Ses yeux brillaient de l'ivresse du jeu, cette décharge d'adrénaline pure qui la consumait à chaque fois que ses doigts frôlaient la nacre sous mon regard. Glissant ses doigts sur le cristal vide de son calice pour tester ma flexibilité, elle interpella le patron :

— Sébastien, vous ne pourriez pas me servir juste un verre ? Un petit dernier pour la route ?

Je fixai le patron avant qu'il ne puisse répondre, puis j'ancrai mes yeux noirs dans ceux d'Astrid, coupant court à sa tentative de racheter ses options à moindre coût. Mon sourire était poli, mais d'une fermeté absolue :

— Tu ne crois pas qu'une femme aussi ravissante qu'Astrid mérite une seconde bouteille, Seb ? C’est la petite sœur ou rien. Tu préfères quoi Astrid, entre la peste et le choléra ? Dis-je en souriant.

Je pensais l'avoir acculée. Je m'attendais à voir sa lucidité bourgeoise capituler devant la rigueur arithmétique de mon piège. Mais loin de baisser les yeux, Astrid redressa subtilement le menton. Un éclat superbement provocateur embrasa son regard. Elle acceptait de flirter avec la ligne rouge de l'ivresse plutôt que de me laisser consommer sa défaite.

— Amenez la petite sœur, Sébastien, lança-t-elle d'une voix parfaitement assurée, défiant mon bluff.

Sébastien lâcha un rire franc, ravi de l'audace de sa cliente, et fit sauter le bouchon de la seconde bouteille dans un bruit sec avant de remplir son verre. Le duel ne faisait que redémarrer. Astrid venait de racheter ses lignes de crédit à un tarif exorbitant.

Son panache me prit à la gorge. Face à ce tempérament de feu qui refusait de plier, l'instinct du joueur l'emporta sur la froideur du censeur. Je posai mes doigts sur le rebord de la table, un sourire sincèrement conquis aux lèvres.

— Pour saluer ce courage, Astrid... je t’offre un bouton. Remets-en un. Gratuitement.

Ses yeux s'écarquillèrent légèrement, surprise par cette concession royale, avant qu'un sourire magnétique ne vienne cueillir mon offrande. Ses doigts remontèrent pour sceller à nouveau une perle de nacre. Elle venait de sauver une option, mais la seconde bouteille était désormais bien réelle entre nous, fraîche et menaçante. L'après-midi promettait d'être brûlant.

Le duel arithmétique s'interrompit sur un statu quo brutal. Les quatre boutons du haut et les quatre boutons du bas étaient défaits, laissant la maille grise flotter de manière provocante, tandis que seuls les quatre boutons du centre protégeaient encore l'essentiel de sa pudeur. Grisé par l'alcool blanc mais pleinement maître de mon calcul, je posai mon verre encore à moitié plein. L'état d'Astrid, ses joues pourpres et son souffle court trahissaient son trouble, mais ma propre lucidité commençait elle aussi à vaciller sous l'effet de ce second flacon.

Je levai la main pour capter le regard du patron.

— Sébastien, l’addition s'il te plaît. Nous finirons la bouteille une prochaine fois.

Astrid laissa échapper une longue inspiration, un soupir de soulagement mâtiné d'une immense gratitude. Elle me fixa, ses yeux brillants d'un éclat fauve, me remerciant silencieusement d'avoir eu la force d'arrêter le jeu avant le point de non-retour, de ne pas l'avoir achevée au milieu des clients du bistrot.

Pendant que Sébastien préparait la note au comptoir, elle se pencha au-dessus de la table, sa voix n'étant plus qu'un murmure rauque et feutré :

— Est-ce qu'il y a du monde, cet après-midi, chez Secret’Assur ?

— Pas grand monde, répondis-je doucement. Nous sommes vendredi après-midi. Les bureaux se vident.

Je marquai une pause.

— Peut-être Valentine... Elle a l'habitude de boucler les dossiers de direction avant le week-end.

C'est à cet instant précis que son regard changea, et je compris qu'elle menait déjà le coup d'après. Loin de subir mon timing, elle venait de retourner ma propre retenue à son avantage. Astrid s'avérait bien plus calculatrice que moi : ce que je prenais pour de la pure gratitude n'était qu'une transition stratégique. Loin de voir la jeune DRH comme un obstacle ou une figure intouchable, elle l'intégrait déjà comme un pion parfait dans son propre plan, prête à instrumentaliser sa propre impudeur pour imposer ses règles du jeu. Elle enfila son manteau de laine beige sans même chercher à refermer sa robe pull, laissant sa poitrine et ses cuisses à la merci des courants d'air du 16e arrondissement. Elle posa ses doigts impeccables sur ma carte bancaire qui attendait le carnet de la note, me fixant avec une promesse brûlante. Elle brûlait d'impatience, pressée de déplacer le jeu sur un terrain plus complexe. Elle avait hâte de croiser Valentine, de se mesurer à elle, mais aussi de découvrir mon bureau, ce sanctuaire dont elle voulait déjà redéfinir les codes.

— Alors emmène-moi là-bas. Allons faire la connaissance de Valentine et explorer ton domaine. Je veux qu’elle voie exactement dans quel état tu me ramènes pour mon premier jour. Et nous verrons si ses nerfs sont aussi solides que les tiens pour défaire les quatre derniers boutons du milieu.