Le café pouvait attendre — Chapitre unique

Puisque notre soirée nous échappait, j’ai décidé de déplacer notre rendez-vous. De changer nos rituels et de transformer cette absence en une attente nouvelle.

J’ai pris mon téléphone.

J’ai imaginé son visage à la lecture du message et j’en ai envoyé un autre.

Sa réponse est arrivée quelques minutes plus tard.

J’ai souri, puis une dernière pensée m’a traversé l’esprit.

J’ai posé le téléphone, satisfait, et je me suis mis à imaginer son arrivée. Dans ma tête, elle était déjà près du lit, la tasse de café à la main. Porté par mes envies, j’avais encore parlé trop vite : j’avais sauté l’étape où elle entrait dans la maison.

À neuf heures trente, qui lui ouvrirait la porte ? Certainement pas moi, si je dormais comme je venais de le lui demander. Et je ne lui avais pas donné de clés.

Quel boulet.

Il me faudrait donc laisser la porte déverrouillée toute la nuit. J’ai repris mon téléphone.

Je suis allé vérifier la serrure, puis la poignée, imaginant cette fois ses pas dans le couloir et l’instant où elle s’arrêterait sur le seuil de ma chambre. Je lui avais demandé d’entrer jusque dans mon sommeil ; cette porte ouverte était le prix de mon étourderie.

Je me suis endormi en pensant au réveil qui l’attendait, elle. L’alarme à ne pas manquer. La pression de pousser ma porte sans faire de bruit, de préparer le café, puis de se déshabiller dans l’entrée, comme chaque fois qu’elle venait chez moi, avant de gagner ma chambre. Ce léger stress allait infuser en elle jusqu’au matin. La pensée m’a fait sourire dans l’obscurité.

J’ai passé une belle nuit.

• • •

Au matin, ses pas ont traversé mon sommeil. Des pieds nus dans le couloir, lents, prudents, qui s’arrêtaient parfois comme pour écouter la maison. Ils se sont tus sur le seuil de ma chambre, là où je l’avais imaginée la veille.

La porte s’est ouverte sans un bruit. L’odeur du café m’a rejoint, portée par un courant d’air frais qui a glissé sur mon visage. J’ai vaguement entendu une tasse se poser sur la table de chevet, puis le froissement des draps, et senti le matelas s’affaisser légèrement lorsqu’elle s’est installée à côté de moi.

Le silence est revenu. Elle attendait.

Dans la brume du demi-sommeil, je l’ai devinée plus que je ne l’ai entendue. Sa respiration, d’abord, retenue, presque appliquée, comme si elle craignait qu’un souffle trop franc suffise à me réveiller. Puis la chaleur de son corps, si proche que le drap entre nous semblait tiédir.

Elle ne bougeait pas. Je l’imaginais assise au bord du lit, nue, les mains posées sur ses cuisses, le regard allant de mon visage à mes bras avant de revenir à mon visage. Elle cherchait par où commencer. Toutes mes consignes devaient défiler dans sa tête : prendre son temps, observer, être sûre d’elle. Être sûre d’elle, c’était sans doute le plus difficile.

Son parfum se mêlait à celui du café, et ce mélange m’a tiré un peu plus loin du sommeil. J’ai failli sourire. Je me suis retenu.

Le drap a glissé de quelques centimètres sur mon épaule, dans un froissement léger. Elle l’avait à peine effleuré du bout des doigts, et elle s’est immobilisée aussitôt, guettant ma réaction. Je n’en ai offert aucune. Ma respiration a gardé son rythme lent et profond.

Il lui a fallu encore quelques secondes. Puis j’ai senti l’air bouger au-dessus de mon bras, comme si sa main hésitait à se poser.

Un doigt a effleuré mon poignet.

Le contact était si léger, presque tremblant, que j’aurais pu le confondre avec un reste de rêve. Il a suivi lentement mon avant-bras avant de se retirer. Le silence était tel que j’entendais ce frôlement, sa peau sur la mienne, à peine plus qu’un souffle. Je n’ai pas bougé, curieux de découvrir ce qu’elle ferait sans mon aide.

Son doigt est revenu dans le creux de ma paume, en a suivi les lignes, puis a remonté jusqu’à mon coude. Dès que mon souffle changeait, elle ralentissait. Elle cherchait les premiers signes de mon réveil et, déjà conscient de sa présence, je prenais plaisir à les lui dissimuler.

Sa paume s’est posée sur mon épaule. Ses doigts ont glissé sous le bord de mon tee-shirt et soulevé le tissu. L’air frais a touché ma peau juste avant la chaleur de sa main. Une mèche de cheveux a frôlé ma nuque, sans qu’elle semble s’en apercevoir ; ses lèvres ont déposé un baiser sur mon épaule, puis un autre, plus lent.

Elle ne rompait jamais le contact. Lorsqu’une main s’immobilisait, ses doigts restaient posés sur ma peau. Lorsqu’elle relevait la tête, son autre main prenait le relais. Je sentais, dans chacune de ses pauses, qu’elle réfléchissait à la suite.

J’étais pleinement réveillé depuis un moment. Je continuais à faire semblant parce que j’aimais la sentir chercher, hésiter, puis oser un geste nouveau.

Le plus dur était de ne pas m’étirer. La nuit m’avait laissé raide, les jambes lourdes, la nuque prise. Chaque caresse réveillait un muscle que je devais garder immobile.

Sa main a suivi mon flanc et le mouvement de mes côtes avant de revenir sur mon ventre. J’entendais le bruissement de sa paume sur ma peau, régulier, à peine plus fort que sa respiration. Ses baisers ont gagné ma poitrine. Elle s’attardait lorsque je frissonnais, attentive à ce que mon corps lui apprenait. Je percevais son sourire contre ma peau.

J’ai fini par me tourner sur le dos.

Les draps se sont froissés sous moi, bruyants après tant de silence. Elle m’a laissé la place de le faire sans retirer complètement ses mains. Je me suis enfin étiré, lentement, les bras au-dessus de la tête, les jambes tendues jusqu’au bout des pieds. Une épaule a craqué. Ses paumes sont restées posées sur mon ventre et suivaient le mouvement ; je sentais mes muscles s’allonger sous ses doigts. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai rencontré son regard concentré. J’ai souri, j’ai retiré mon tee-shirt, puis laissé mes bras retomber de chaque côté de moi. Je ne lui ai rien dit.

Elle a cherché ma réaction. Mon sourire l’a rassurée ; sa paume est revenue sur ma poitrine et elle a repris ses baisers. Entre deux gestes, elle relevait les yeux vers moi. Elle observait mon visage, mon souffle, le moindre mouvement de mes doigts sur le drap.

Lorsqu’elle s’est rapprochée, sa petite poitrine est venue se presser contre mon flanc. Sa peau était plus chaude que la mienne. Elle est restée ainsi quelques secondes, presque allongée sur moi. Contre mes côtes, je sentais battre son cœur, plus vite que le mien. Ses mains, elles, avaient cessé de trembler.

Elle a poursuivi sa lente exploration. Ses baisers descendaient sur mon ventre tandis que ses mains suivaient mes hanches, puis mes cuisses. Sa propre cuisse s’était posée contre la mienne, chaude, et ne la quittait plus. Elle prenait le temps de revenir en arrière, de varier un frôlement, de vérifier si j’y répondais. Je voyais dans ses yeux son envie de se laisser porter et l’effort qu’elle faisait pour respecter ma consigne.

J’ai senti soudain un flottement dans son attention. Son regard restait posé sur moi, mais son esprit semblait s’être envolé vers le grimoire que j’avais écrit pour elle. Elle se rappelait les exercices, les techniques qu’elle travaillait avec tant d’application. Puis, peut-être, les pages qu’elle avait moins relues : celles où je parlais des caresses, du souffle sur la peau, des cheveux laissés libres pour éveiller d’autres sensations.

Je la regardais chercher. Une pointe de contrariété a traversé son visage, comme si elle comprenait qu’il lui faudrait y revenir. Puis une idée a éclairé ses yeux. Une mèche venait de tomber devant son visage.

Elle a incliné la tête et laissé ses cheveux couler sur ma poitrine et mon ventre. Elle les ramenait du bout des doigts, changeait légèrement de place, puis guettait l’effet produit. J’ai inspiré plus profondément. Ravie de sa découverte, elle a recommencé.

Elle a laissé ses cheveux revenir sur ma peau une dernière fois. Sa main droite a glissé vers le bas de mon ventre, cette fois sans hésiter : ma consigne le lui permettait. Ses doigts se sont refermés autour de moi pendant que ses lèvres remontaient sur ma poitrine, alternant baisers légers et petites succions sur mes mamelons.

Ses caresses étaient lentes mais assurées. Sa paume suivait toute ma longueur avec une attention méticuleuse. Sous ses doigts, je sentais battre mon propre pouls. Elle surveillait mon visage pour y lire ce que sa main produisait.

Sa langue traçait des cercles autour de mes mamelons, et sa main gardait son va-et-vient régulier. La chaleur humide de sa bouche d’un côté, la caresse de sa paume de l’autre : il m’arrivait de frissonner.

Elle a laissé échapper un petit gémissement contre ma peau. Ses joues avaient rosi. Ses gestes se faisaient plus naturels, moins calculés.

Sans me lâcher, elle a laissé sa bouche redescendre. Ma poitrine, mes côtes, mon ventre. Ses baisers se rapprochaient de mon nombril, plus lents à chaque fois, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise, le visage tout près. Son souffle s’était fait plus court. Je le sentais descendre sur moi, chaud, irrégulier, et je voyais sans peine où son regard s’était arrêté.

Elle en avait envie. Tout en elle le disait : ses lèvres entrouvertes, sa main figée sur moi, ses yeux qui revenaient sans cesse au même endroit. Elle aurait pu céder ; je n’aurais peut-être rien dit. Mais elle se souvenait de ma consigne, et je voyais la frustration lui monter aux joues, mêlée à son propre désir, sans qu’elle cherche à la cacher.

Elle a fait ce que je n’attendais pas. Elle a retiré sa main et s’est reculée, juste assez pour que je sente l’absence de son souffle. L’air de la chambre a remplacé sa chaleur sur ma peau. Puis elle est revenue à mon torse, plus lentement encore qu’au début. Elle ne cherchait plus à me réveiller. Elle cherchait à me faire attendre, moi aussi.

J’ai compris qu’elle avait trouvé sa réponse à l’interdit : puisqu’elle devait patienter, je patienterais avec elle.

Elle a continué ainsi. Son désir se lisait dans son sourire, dans son souffle, dans cette façon de s’approcher puis de prendre encore son temps. J’ai laissé l’attente s’étirer jusqu’à ce qu’elle relève de nouveau la tête vers moi.

— Bonjour, petite chienne.

Son visage s’est éclairé aussitôt. La concentration grave qu’elle portait depuis son arrivée a cédé la place à une joie qu’elle ne cherchait plus à contenir.

— Bonjour, mon Maître.

J’ai passé une main dans ses cheveux. Elle a fermé les yeux un instant sous ma caresse. Ma main est descendue sur sa nuque ; sa peau y était chaude, un peu moite, et son pouls battait vite sous mes doigts. Puis elle s’est rapprochée. Je la sentais heureuse de pouvoir enfin suivre son envie. Elle restait attentive à moi, comme elle l’avait été depuis son premier effleurement.

Elle a glissé le long de mon corps dans un froissement de draps et s’est installée entre mes jambes. Sa langue m’a touché pour la première fois ce matin-là. Lentement d’abord, presque comme une question.

Ses yeux se sont levés vers moi. Ils brillaient. Puis sa bouche m’a pris, et la prudence a quitté ses gestes. Elle avait attendu longtemps ; je le sentais à chaque mouvement.

Les petits bruits qu’elle laissait échapper ne la faisaient plus rougir comme avant. Des frissons couraient sur ses bras. Son ventre reposait contre ma jambe, chaud, et se soulevait au rythme de son souffle. Sa main gauche tenait la base, ferme et immobile ; sa droite remontait à peine l’intérieur de ma cuisse. Elle est descendue plus loin, jusqu’à ce que ses lèvres frôlent ses doigts.

Je sentais encore quelques hésitations. La position de sa langue et le contrôle de son souffle lui demandaient de la concentration. La technique commençait à entrer, mais il lui restait du chemin avant que ses gestes deviennent assez fluides pour qu’elle puisse cesser d’y penser et lâcher prise complètement. Je percevais chaque effort, chaque instant où elle retrouvait son rythme. Elle avançait, et cela me plaisait.

Le plaisir est monté d’un coup. Mes hanches se sont soulevées malgré moi et j’ai serré les dents pour étouffer un cri.

Elle n’a plus bougé, sa bouche autour de moi, ses yeux levés vers les miens. J’ai senti chaque pulsation dans cette chaleur. Elle a avalé, et ce geste m’a fait frissonner. Quand elle s’est retirée, elle souriait.

• • •

Elle est restée près de moi pendant que mon souffle retrouvait son calme. Mes jambes se sont relâchées d’un coup, lourdes à nouveau. Puis elle a pris soin d’effacer doucement les traces de ce moment, vérifiant avec son application habituelle qu’elle ne laissait rien derrière elle. Quand elle s’est redressée, son regard cherchait encore le mien.

J’ai ouvert le bras pour l’inviter à venir s’allonger contre moi.

Elle s’est glissée à mes côtés et a posé la tête contre mon épaule. J’ai refermé le bras autour d’elle. Sa peau avait gardé toute sa chaleur. Contre mon flanc, son cœur ralentissait, battement après battement. Nous étions enfin immobiles.

Un courant d’air a traversé la chambre ; la porte était restée entrouverte. Elle a frissonné et s’est serrée un peu plus contre moi. Son mouvement a repoussé l’oreiller contre la table de chevet.

La tasse oubliée a vacillé. Nous avons entendu le tintement de la porcelaine, puis le café, froid depuis longtemps, s’est répandu sur les draps. Elle s’est redressée brusquement.

— Pardon, Maître… Je suis désolée, je n’avais pas vu… Je vais nettoyer tout de suite, je…

J’ai posé deux doigts sur ses lèvres.

Elle m’a regardé avec inquiétude jusqu’à ce que je me mette à rire. La tension a quitté peu à peu son visage.

— Ce n’est rien. Tu t’en occuperas quand j’irai prendre ma douche.

Elle a baissé les yeux vers la tache, puis m’a rendu un sourire encore un peu embarrassé.

— Oui, Maître, avec plaisir.

Elle est revenue se blottir contre mon épaule. J’ai refermé mon bras autour d’elle, une seconde fois.

Le café pouvait attendre.