Nikita — Chapitre 2

Aucun message. Rien. Pas la moindre notification.

Elle vérifiait pourtant, bien sûr. Le matin en se levant, le midi entre deux cours, le soir avant de s'endormir. À chaque fois, la même interface sombre, le même calendrier vide, la même boîte de réception désespérément blanche. Et à chaque fois, la même réaction contradictoire : un soulagement qui lui desserrait la poitrine, aussitôt rattrapé par l'angoisse sourde de la lettre bleue qui attendait toujours dans son coin.

Si personne ne venait, elle n'aurait pas à franchir la ligne. Mais si personne ne venait, elle finirait quand même à la rue.

Elle en était là de ses pensées, un jeudi soir, penchée sur un exercice de programmation orientée objet, quand son téléphone vibra sur le bureau.

Elle jeta un coup d'œil distrait à l'écran. Puis elle se figea.

Elle avait configuré cette notification elle-même, avec un son particulier, un tintement discret qu'elle n'utilisait pour rien d'autre. Elle ne l'avait jamais entendu en conditions réelles. Son cœur fit un bond si brutal qu'elle porta la main à sa poitrine.

Elle attrapa le téléphone. Ses doigts n'étaient pas très sûrs. Elle ouvrit la messagerie.

Une seule ligne. Pas de nom, pas de photo, pas de formule de politesse superflue. Juste une question, posée avec le calme de quelqu'un qui n'a pas l'habitude qu'on lui dise non.

Elle relut le message trois fois. Ce n'était plus un projet, ni un exercice, ni une façon de se prouver quoi que ce soit. Quelque part dans la ville, un homme avait vu ses photos, parcouru son calendrier, et décidé de la réserver. C'était vrai. Terriblement, absurdement vrai.

Elle inspira longuement. Ses pouces hésitèrent au-dessus du clavier virtuel. Elle tapa une réponse, l'effaça, en tapa une autre.

Elle appuya sur envoyer avant de pouvoir changer d'avis. Puis elle reposa le téléphone face contre le bureau, comme s'il risquait de lui brûler les doigts, et se leva pour faire les cent pas dans la pièce.

La réponse arriva moins de deux minutes plus tard.

Sam s'immobilisa au milieu de la chambre. Six heures. Elle n'avait pas vraiment réfléchi à ce cas de figure. Elle avait fixé un tarif horaire sur le site, mais jamais imaginé qu'on lui réserverait une soirée entière. Six heures. Six heures auprès d'un inconnu.

Elle fit le calcul dans sa tête, et ses mains se mirent à trembler pour de bon. Elle avait affiché deux cents euros de l'heure, un chiffre qu'elle avait choisi après des heures d'hésitation, en s'inspirant de ce qu'elle avait lu sur les forums. Un chiffre qui lui avait semblé à la fois indécent et nécessaire. Mais six fois deux cents...

Mille deux cents euros.

Elle dut s'asseoir sur le bord du lit. Mille deux cents euros, c'était plus que son loyer. C'était presque trois mois de ses fins de mois les plus fragiles. C'était la lettre bleue réduite en poussière.

Et il allait trouver ça trop cher. Évidemment. Personne ne paierait une somme pareille pour une étudiante sans expérience. Il allait lui répondre poliment que c'était hors de son budget, ou pire, ne rien répondre du tout. Elle se dit qu'elle aurait dû baisser son prix, proposer une réduction, un forfait. Mais il était trop tard, elle ne pouvait plus se rétracter sans avoir l'air ridicule.

Elle écrivit, les doigts glacés :

Envoyé.

Elle fixa l'écran, retenant sa respiration. Les secondes s'étirèrent. Une minute. Deux. Elle se leva, se rassit, alla se servir un verre d'eau qu'elle ne but pas. Elle était convaincue que la conversation était terminée, que le silence qui s'installait était une réponse en soi.

Puis le téléphone vibra de nouveau.

Elle se précipita dessus. Cette fois, il n'y avait aucune phrase. Seulement une adresse, dans un quartier huppé de la ville qu'elle connaissait de nom, sans jamais y avoir mis les pieds. Et en dessous, une ligne unique, froide, sans appel :

Sam relut l'adresse, relut la ligne. Pas de négociation, pas de discussion, pas la moindre hésitation sur le prix. Il avait accepté sans broncher.

Elle laissa échapper un souffle tremblant, entre le rire et le sanglot.

Elle avait un premier client.

Mille deux cents euros. En une soirée.

Et elle allait devoir sortir sa plus belle robe.

Le samedi arriva beaucoup trop vite et beaucoup trop lentement à la fois.

Sam passa la journée entière à se préparer, comme on se prépare pour un événement dont on redoute l'issue. Elle se leva tôt, incapable de dormir, et prit une longue douche, trop chaude, en essayant de ne pas penser. Elle s'occupa de son corps avec une minutie méthodique, presque rituelle. Épilation intégrale, soin du visage, crème sur chaque centimètre de peau. Chaque geste était une façon de repousser un peu plus l'échéance, de s'accrocher à la routine.

À quinze heures, elle avait rendez-vous chez le coiffeur. Elle avait pris cet argent sur ses dernières économies, avec la sensation étrange d'investir dans un outil de travail. Assise devant le grand miroir du salon, enveloppée dans une cape noire, elle écouta la coiffeuse bavarder sans entendre un mot. Elle répondit « oui » et « non » aux bons moments, sourit quand il le fallait. Quand la femme lui demanda si elle sortait ce soir, elle répondit simplement : « Un dîner. »

Ce n'était peut-être même pas un mensonge.

De retour chez elle, elle s'habilla lentement. La robe pendait sur la porte de son placard depuis le matin : celle de son bal de promo, longue, d'un bleu nuit profond, avec un dos légèrement dégagé et une fine bretelle qui retombait sur l'épaule. Elle ne l'avait portée qu'une seule fois, il y a un peu plus d'un an. Ce soir-là, elle avait ri avec ses amies, dansé jusqu'à avoir mal aux pieds. Elle se souvenait de l'insouciance de cette soirée avec une netteté douloureuse.

Elle enfila la robe, ajusta la bretelle, se tourna vers le miroir.

La femme qui la regardait lui parut à la fois familière et étrangère. Maquillage soigné, cheveux bruns relevés en un chignon souple, quelques mèches rebelles qui caressaient sa nuque. Elle était belle, c'était indéniable. Mais ses yeux la trahissaient. Ils avaient cette lueur un peu fiévreuse de quelqu'un qui se jette à l'eau sans savoir nager.

Tu es prête, se dit-elle.

Elle n'y croyait pas une seconde.

À dix-sept heures quarante, elle se tenait devant un immeuble haussmannien aux façades impeccables, dans une rue calme bordée d'arbres. Elle avait pris un taxi qui lui avait coûté l'équivalent d'un repas, mais elle n'avait pas voulu arriver à pied, froissée par le vent. Elle vérifia l'adresse une dernière fois sur son téléphone, puis leva les yeux vers l'interphone.

Son index flotta au-dessus de la sonnette.

Elle avait encore le temps de partir. De faire demi-tour, de rentrer chez elle, d'enlever cette robe et d'oublier toute cette histoire. Elle trouverait autre chose. Un autre job, un autre moyen. Quelqu'un, quelque part, lui tendrait la main.

Elle appuya.

Le bruit de la sonnerie lui parut assourdissant. Elle attendit, immobile, le cœur cognant contre ses côtes. Quelques secondes plus tard, un grésillement, puis une voix d'homme, grave, posée, légèrement déformée par le haut-parleur :

— Troisième étage.

La porte cliqueta. Elle la poussa.

Le hall était immense, éclairé par un lustre ancien, le sol en marbre noir et blanc résonnait sous ses talons. L'ascenseur, une cage de fer forgé presque centenaire, l'attendait au fond. Elle y entra, referma la grille, appuya sur le bouton. La cabine s'ébranla dans un grincement discret, et Sam regarda défiler les paliers à travers les arabesques de métal, avec la sensation de monter vers l'échafaud.

Au troisième étage, il n'y avait qu'une seule porte, massive, en bois sombre, ornée d'une poignée en laiton. Elle resta un instant devant, essayant de calmer sa respiration. Puis elle frappa deux petits coups.

Presque aussitôt, la porte s'ouvrit.

L'homme qui se tenait devant elle devait avoir une cinquantaine d'années. Grand, les tempes grisonnantes, le visage net et soigné, il portait un costume sombre parfaitement coupé, une chemise blanche au col ouvert. Il n'avait rien d'effrayant. Rien du monstre qu'elle avait imaginé pendant des nuits. Il ressemblait à un de ces hommes qu'on croise dans les halls d'hôtel, à un avocat, ou à un médecin.

Il lui sourit.

— Vous êtes encore plus belle en vrai que sur les photos.

Elle sentit le rouge lui monter aux joues, et se détesta de réagir ainsi. Elle murmura un « merci » à peine audible, baissa les yeux, puis les releva en se forçant à sourire.

— Entrez, je vous en prie.

Elle franchit le seuil. L'appartement était somptueux : parquet ciré, moulures au plafond, tableaux aux murs, une odeur discrète de cire et de bois précieux. Il la guida à travers un long couloir jusqu'à la salle à manger, et là, elle comprit ce qui l'attendait.

Une immense table était dressée sous la lumière tamisée d'un lustre. Une dizaine de couverts, de la porcelaine blanche, des verres en cristal, des bougies dans des chandeliers d'argent. Il ne s'agissait pas d'un tête-à-tête. Il y avait des convives.

— Ce soir, j'organise un dîner pour quelques amis, expliqua-t-il avec naturel. J'aimerais que vous me teniez compagnie. Que vous soyez à mes côtés, simplement.

Il marqua une pause, et son sourire se fit un peu plus appuyé.

— Et plus si affinités, bien sûr.

Elle hocha la tête. Elle n'avait pas grand-chose d'autre à faire.

Le dîner se déroula mieux qu'elle ne l'avait redouté.

Les invités arrivèrent par petits groupes : des couples élégants, quelques hommes seuls, une femme d'une soixantaine d'années qui portait un collier de perles et un regard perçant. Tous étaient charmants, cultivés, un peu bruyants quand le vin commença à couler. Son client la présenta comme « une amie » et elle serra des mains, répondit aux sourires, se laissa guider jusqu'à sa place, à sa droite.

On parla d'art, de voyages, de politique. Elle comprit vite qu'on ne lui demandait pas de briller. Il suffisait qu'elle écoute, qu'elle sourit, qu'elle rit aux bons endroits. Elle y parvint, mieux qu'elle ne l'aurait cru. Les années passées à se fondre dans les conversations d'adultes pour oublier sa propre timidité lui servaient enfin à quelque chose.

Mais en elle, quelque chose ne cessait de tinter, comme un fil tendu à l'extrême.

Elle était là, assise devant une assiette de saint-jacques qu'elle goûtait à peine, entourée de gens qui riaient, qui trinquaient, qui échangeaient des plaisanteries. Et elle ne pouvait s'empêcher de se demander : savent-ils ? Savent-ils pourquoi elle est là ? Cette femme au collier de perles, qui lui avait adressé un sourire bienveillant, devinait-elle ? Cet homme barbu, assis en face d'elle, qui la regardait par intermittence, savait-il qu'elle était payée ?

Chaque regard lui paraissait chargé de sous-entendus. Chaque rire lui semblait destiné. Elle se sentait à la fois invisible et exposée, actrice dans une pièce dont elle ignorait le texte.

Et pourtant, personne ne laissa rien paraître. Les assiettes se vidèrent, remplacées par d'autres. Le vin coula. La conversation roula, légère, ininterrompue. Sam apprit à respirer à nouveau, à rire pour de vrai à une anecdote, à répondre avec aisance à une question sur ses études.

Puis, lentement, la soirée s'étira. Les convives se levèrent un à un, prirent leurs manteaux, embrassèrent leur hôte. Certains lui serrèrent la main en lui souhaitant une bonne fin de soirée avec un sourire qu'elle ne sut pas interpréter. Quand la porte se referma sur le dernier invité, la salle à manger sembla soudain immense, et terriblement silencieuse.

Elle jeta un coup d'œil à la pendule. 22 h 30.

Il lui restait une heure et demie de « prestation ».

Le mot lui parut obscène, même dans sa tête. Elle resta debout près de la table, les mains jointes devant elle, regardant les bougies qui se consumaient. Son client, lui, rangeait distraitement quelques verres. Un silence gêné s'installa entre eux.

Elle ne savait pas quoi faire. Et, visiblement, lui non plus.

Cette constatation, étrangement, la rassura un peu. Il n'était pas un prédateur sûr de lui. Il était simplement un homme seul, un peu maladroit, qui avait payé pour une compagnie et ne savait pas très bien comment passer de l'une à l'autre.

Il se racla la gorge.

— Et si... on allait dans ma chambre ?

Voilà. Ça y était. La phrase qu'elle attendait et redoutait depuis des jours venait d'être prononcée, avec une simplicité presque banale. Le sang lui monta aux joues, brûlant. Sa gorge se serra. Elle aurait voulu répondre quelque chose, n'importe quoi, mais aucun mot ne sortit.

Elle se contenta de hocher la tête.

Il lui tendit la main. Elle la prit, froide dans la sienne. Il la guida le long du couloir, vers une porte au fond. Elle le suivit comme dans un rêve, les talons de ses chaussures claquant sur le parquet.

La chambre était vaste, sobre, baignée d'une lumière ambrée. Un grand lit aux draps clairs occupait le centre de la pièce. Il referma la porte derrière eux, et ils se retrouvèrent face à face, à quelques centimètres l'un de l'autre.

Ni l'un ni l'autre ne parlait. Elle sentait son propre cœur battre dans ses tempes.

Ce fut lui qui fit le premier geste. Il leva la main, effleura sa joue du bout des doigts, puis se pencha et l'embrassa.

Le baiser fut doux, hésitant d'abord, puis plus assuré. Sam resta figée une seconde, immobile. Puis elle ferma les yeux et, presque malgré elle, répondit. Ses lèvres s'entrouvrirent. Elle sentit sa main se glisser dans son dos, l'attirer contre lui. Une chaleur inattendue monta en elle, lentement, depuis le creux de son ventre, et se diffusa jusqu'entre ses cuisses. Elle en fut troublée, presque honteuse. Elle ne s'attendait pas à ressentir quelque chose.

Il fit glisser la bretelle de sa robe, puis descendit la fermeture dans son dos avec une lenteur calculée. Le tissu glissa le long de son corps et tomba à ses pieds dans un froissement soyeux. Elle se retrouva en sous-vêtements devant lui, frissonnante, offerte à son regard. Il la contempla un instant, et ce qu'elle lut dans ses yeux, un mélange d'admiration et de désir, lui fit baisser la tête.

Il recula d'un pas, et se déshabilla à son tour. Veste, chemise, pantalon, tout. Il se tint nu devant elle, sans pudeur excessive, un homme de cinquante ans dont le corps portait encore la trace d'une vie soignée.

Nikita comprit alors que c'était à elle de prendre le relais. Elle n'était pas là pour attendre. Elle était payée pour ça.

Elle prit une inspiration, puis s'agenouilla devant lui. Le parquet était frais sous ses genoux nus. Son sexe, déjà à moitié dressé, se trouvait à quelques centimètres de son visage, et elle sentit sa gorge se nouer. Elle leva les yeux. Il la regardait, la mâchoire un peu crispée, dans l'attente.

Elle referma doucement la main autour de lui. Il était chaud, plus lourd qu'elle ne l'avait imaginé, la peau veloutée, parcourue d'une veine fine qui battait sous ses doigts. Elle le caressa lentement, de la base jusqu'au gland, puis recommença, observant son souffle qui changeait. Il durcit complètement dans sa paume. Elle en éprouva une satisfaction étrange, presque technique : elle y arrivait.

Alors elle se pencha, et posa ses lèvres sur lui.

Elle commença par de petits baisers légers, le long de la hampe, puis sur le gland, qu'elle effleura du bout de la langue. Il laissa échapper un soupir bas, rauque. Elle y vit un encouragement. Elle ouvrit la bouche et le prit en elle, doucement, centimètre par centimètre, sentant sa chaleur, son goût un peu salé, la texture lisse sur sa langue. Elle referma les lèvres autour de lui et commença à bouger la tête, lentement, d'avant en arrière.

— Oui, comme ça, murmura-t-il.

Elle trouva un rythme. Sa langue tournait autour du gland à chaque remontée, appuyait sous le frein, redescendait. Une de ses mains restait enroulée à la base de son sexe, l'accompagnant, tandis que l'autre s'était posée sur sa cuisse, ferme et musclée. Elle apprenait. Chaque gémissement qu'elle lui arrachait lui indiquait ce qu'il aimait : quand elle creusait les joues, quand elle le prenait plus profondément, quand elle ralentissait presque jusqu'à l'immobilité avant de reprendre. Sa mâchoire commençait à lui faire mal, ses yeux s'humidifiaient un peu quand il touchait le fond de sa gorge, mais elle continua, concentrée, appliquée, avec cette détermination silencieuse qu'elle mettait en toute chose.

Il posa une main dans ses cheveux, sans forcer, juste pour l'accompagner. Ses cuisses tremblaient légèrement. Elle l'entendait respirer fort au-dessus d'elle, haché, impatient. Elle le suça ainsi de longues minutes, alternant la douceur et la profondeur, faisant monter le plaisir en lui avec une lenteur qui lui donna, à elle aussi, un vertige qu'elle ne s'expliquait pas : celui de sentir qu'un homme de cinquante ans, sûr de lui, riche, cultivé, dépendait entièrement de sa bouche.

— Attendez, souffla-t-il enfin, la voix cassée. Attendez... pas comme ça.

Il l'aida à se relever. Ses lèvres étaient gonflées, humides, et elle les essuya du revers de la main avec une gêne soudaine. Il la regarda un instant, sourit, puis fit glisser ses doigts jusqu'à l'agrafe de son soutien-gorge, qu'il défit d'un geste précis. Les bonnets s'écartèrent. Ses seins se retrouvèrent à l'air, les pointes durcies par la fraîcheur de la pièce et, elle dut se l'avouer, par autre chose. Il les effleura du bout des doigts, puis les prit dans ses paumes, les caressant avec une lenteur attentive. Elle ferma les yeux, retenant un frisson.

Il se baissa ensuite et fit glisser sa culotte le long de ses jambes. Elle l'enjamba, et se retrouva entièrement nue devant lui, le souffle court, les bras ballants, offerte. Elle sentit son regard parcourir son corps, du creux de sa gorge à son ventre, jusqu'à la peau lisse entre ses cuisses. Elle aurait voulu se couvrir. Elle resta immobile.

Il la guida vers le lit et l'allongea sur les draps frais. Elle sentit le tissu contre sa peau, contre ses omoplates, la fraîcheur du coton. Il ouvrit le tiroir de sa table de chevet, en sortit un préservatif, déchira l'emballage avec les dents, et le déroula sur son sexe avec des gestes calmes, déjà familiers. Elle observa le plafond, les moulures, le reflet ambré de la lampe sur le plâtre blanc, et se concentra sur le contact des draps pour ne pas penser à ce qui allait arriver.

Il vint s'agenouiller entre ses jambes, qu'il écarta doucement, avec ses mains sur l'intérieur de ses cuisses. Elle se sentit exposée, vulnérable, et pourtant, à sa propre surprise, humide. Son corps réagissait, indépendamment de sa volonté, de sa peur, de toute logique. Il passa la main entre ses cuisses, glissa un doigt le long de sa fente, constata sa moiteur avec un souffle satisfait. Elle détourna le visage, rougissante.

Puis il se pencha au-dessus d'elle, s'appuya sur ses avant-bras de part et d'autre de sa tête, et la pénétra.

Il entra lentement, avec une retenue presque attentionnée. Elle sentit la pression, l'écartement, puis la plénitude soudaine lorsqu'il fut entièrement en elle. Elle retint son souffle, et un petit gémissement lui échappa, involontaire. Il s'immobilisa un instant, le front contre le sien, comme pour savourer la sensation, puis commença à bouger.

Ses va-et-vient étaient longs, réguliers, profonds. Elle sentait le poids de son corps sur le sien, la chaleur de sa peau, l'odeur de son eau de toilette mêlée à celle de la transpiration. À chaque poussée, son bassin venait claquer contre ses cuisses avec un bruit mat. Au début, elle ne ressentit presque rien d'autre qu'une distance étrange, comme si tout cela arrivait à une autre. Elle passa ses mains sur son dos, parce qu'elle pensait que c'était ce qu'il fallait faire. Ses doigts rencontrèrent des muscles tendus, une peau moite.

Puis, très lentement, quelque chose changea. À force de frottements, de pression, de cette cadence obstinée, une chaleur sourde commença à monter dans son ventre. Pas un vrai plaisir, pas encore. Plutôt une promesse de plaisir, qui lui coupait la respiration par instants et qui la troublait plus que tout le reste. Elle se mordit la lèvre, cherchant à la fois à l'attiser et à la fuir. Elle ne voulait pas jouir avec un client. Elle ne voulait pas que son corps la trahisse à ce point.

Au-dessus d'elle, il gémissait de plus en plus fort, sans retenue, la bouche entrouverte près de son oreille. Il murmurait des mots sans suite, « tu es si belle », « si jeune », « mon Dieu ». Il semblait savourer chaque seconde, chaque centimètre, l'idée de posséder cette femme si jeune, beaucoup plus jeune que lui. Son rythme s'accéléra. Ses coups de reins devinrent plus secs, plus profonds, ses mains se crispèrent sur les draps, de chaque côté de sa tête. Le lit se mit à grincer. Sa respiration devint saccadée, haletante.

Sam comprit, à la tension de ses épaules, qu'il approchait. Et dans un éclair de lucidité, elle comprit autre chose : qu'il attendait peut-être quelque chose d'elle. Qu'un homme qui paie mille deux cents euros veut aussi croire qu'il offre du plaisir.

Alors elle se cambra. Elle laissa échapper un gémissement plus long, plus aigu, puis un autre. Elle planta ses ongles dans ses épaules, renversa la tête en arrière, serra les cuisses autour de ses hanches. Elle rythma ses souffles sur les siens, accentua ses cris à mesure qu'il accélérait, laissa sa voix se briser sur son prénom, ou plutôt sur ce « oui » qu'elle répétait comme une litanie.

— Oh oui... oui... là... continuez...

Elle sentit son corps tressaillir contre le sien, et dans un râle étouffé, profond, presque animal, il jouit. Elle le sentit palpiter en elle, par saccades. Au même instant, elle laissa son corps se tendre, comme secoué d'un spasme, ses jambes trembler, ses ongles se refermer sur sa peau. Elle poussa un dernier cri, long, brisé, qui s'éteignit en un soupir, puis se laissa retomber, molle, les yeux mi-clos, la poitrine soulevée de respirations saccadées.

Il resta un instant immobile, le front contre son épaule, reprenant son souffle. Puis il releva la tête, la regarda, le visage rouge et luisant, et lui sourit avec une gratitude presque touchante. Il l’avait cru. Elle le lut dans ses yeux, et un sentiment étrange l'envahit, mélange de soulagement et de honte : elle venait de jouer la comédie, et elle l'avait fait si bien qu'il ne s'était douté de rien.

Il se retira, se leva, ôta le préservatif et alla le jeter dans la poubelle de la salle de bain. Elle l'entendit faire couler l'eau, puis il revint, un peignoir sur les épaules, et la regarda avec un sourire poli, presque courtois.

— Merci, Nikita. Ce fut une très belle soirée.

Le prénom la fit sursauter. Pendant un instant, elle ne comprit pas à qui il s'adressait. Puis elle se souvint.

Il consulta sa montre. 23 h 10.

— Il n'est pas tout à fait minuit, mais je pense que nous avons fait le tour. Je vais vous appeler un taxi.

Elle acquiesça, sans trop savoir quoi répondre. Elle se rhabilla pendant qu'il passait son appel, remit sa robe, remonta la fermeture à tâtons, rajusta ses cheveux devant le miroir de la salle de bain. Dans la glace, elle vit une jeune femme au teint un peu pâle, aux lèvres légèrement gonflées, qui lui rendait un regard étranger.

Quand elle revint dans la chambre, son téléphone vibra dans son sac. Elle le sortit machinalement.

Elle fixa l'écran, le souffle coupé. Les chiffres brillaient dans la pénombre, nets, définitifs. Mille deux cents euros. Ils étaient là, sur son compte, bien réels.

Elle leva les yeux vers lui. Il la regardait avec un sourire tranquille.

— Le taxi sera en bas dans cinq minutes.

Elle s'approcha, lui fit une bise sur la joue, par réflexe, par politesse, sans savoir pourquoi. Puis elle prit son sac, sortit de la chambre, traversa le long couloir, passa la lourde porte de bois. Elle redescendit dans l'ascenseur de fer forgé, regardant défiler les paliers à travers les arabesques, et remonta dans la voiture qui l'attendait déjà au pied de l'immeuble.

Quand elle passa enfin le seuil de son appartement, il était minuit passé.

Elle referma la porte derrière elle, posa son sac sur la chaise, retira ses chaussures. Le silence de la pièce lui parut soudain immense. La même lampe de bureau, le même ordinateur, le même tas de courrier dans le coin. Rien n'avait changé. Et pourtant, tout était différent.

Elle resta immobile au milieu de la chambre, les bras ballants, regardant ses propres mains comme si elles ne lui appartenaient plus.

Elle n'en revenait pas. Elle l'avait fait. Elle, Sam, la fille sage, l'élève modèle, venait de passer la soirée avec un inconnu, et de se faire payer pour ça. Elle avait été touchée, embrassée, prise. Elle avait joué le jeu, tenu son rôle jusqu'au bout.

Elle sortit son téléphone, rouvrit la notification de sa banque.

Elle fixa les chiffres longuement. Une part d'elle voulait pleurer. Une autre, plus sourde, plus inquiétante, voulait rire. Parce que, malgré tout, une réalité implacable s'imposait : le loyer était payé. Le mois était sauvé. Les semaines qui venaient s'annonçaient soudain respirables.

Elle alla jusqu'à la salle de bain et se regarda dans le miroir, longtemps. La jeune femme en robe bleu nuit lui renvoyait son regard sans ciller.

Quelque chose avait changé. Elle ne savait pas encore si c'était pour le meilleur ou pour le pire. Elle avait franchi un seuil, et il n'y avait plus de retour possible. Elle avait basculé de l'autre côté du miroir, comme Alice dans le terrier du lapin blanc, entraînée dans un monde dont elle ne connaissait pas les règles.

Sauf qu'ici, Alice ne s'appelait pas Alice.

Elle s'appelait Nikita.