La table — Chapitre 4 · La vitrine

L'écran s'était éteint plusieurs fois, elle l'avait rallumé à chaque fois. Le message était toujours là, identique, impassible, d'une neutralité presque administrative. Il avait glissé dans sa boîte de réception un jeudi soir, entre une publicité pour des chaussures et un rappel de rendez-vous chez le dentiste.

Elle le relut une dizaine de fois, assise en tailleur sur son canapé, une couverture sur les genoux, sans parvenir à en saisir le sens complet. Les mots se détachaient les uns des autres, flottaient, refusaient de s'assembler.

Elle la connaissait. Tout le monde, dans cette ville, connaissait la rue des Tanneurs. Une ruelle étroite et pavée, à dix minutes à pied de la gare, où des vitrines éclairées de rouge s'alignaient les unes à côté des autres comme des étals. Des femmes y attendaient, assises sur des tabourets, en sous-vêtements, derrière des vitres, offertes au regard des passants. Elle y était passée une fois, des années plus tôt, un soir d'été avec des amis, en riant trop fort pour cacher son embarras. Elle se souvenait de ses joues brûlantes, de la façon dont elle avait détourné les yeux, et de celle, très précise, dont elle les avait ramenés une seconde plus tard.

Elle posa le téléphone sur le coussin, face contre le tissu, comme on retourne une carte.

Ce n'était pas possible. Ça dépassait tout ce qu'elle avait imaginé qu'ils pourraient lui demander. Le salon, la boîte, les toilettes : tout cela s'était déroulé à l'abri, dans des lieux clos, dans le secret, devant des inconnus sans visage ou des témoins qui ne diraient rien. Mais s'exposer en pleine rue, dans une vitrine, en lingerie, sous le regard de n'importe qui. S'asseoir là, comme une prostituée. Se laisser regarder, évaluer, désirer. Se laisser choisir.

Cette phrase la tourmentait plus que les autres. Elle disait la liberté, et elle disait autre chose : qu'on la laissait seule face à elle-même. Qu'on ne lui demandait pas de faire. Qu'on lui demandait d'être là, et que le reste, tout le reste, serait entre ses mains. À elle de décider ce qui se passerait ou non derrière cette vitre.

Elle se leva, fit le tour de l'appartement, revint, se rassit. Elle but un verre d'eau. Elle regarda par la fenêtre. Elle se dit qu'elle allait ignorer ce message, le supprimer, bloquer le numéro, reprendre sa vie.

Mais au fond d'elle, très bas, une boule familière se formait.

Elle la reconnut avant même de la nommer. Une chaleur douce, lourde, qui naissait au creux du ventre et s'étendait lentement, comme une goutte d'encre dans l'eau. Elle l'avait sentie dans le salon, dans la boîte, dans la cabine d'autoroute. Elle revenait, fidèle, insidieuse, sans se soucier du degré d'horreur qu'on lui présentait.

Il fallait qu'elle chasse cette idée de sa tête. Elle se le dit fermement, à voix haute presque, en se pinçant l'arête du nez. Mais avant qu'elle ait pu y parvenir, avant même qu'elle réalise que ses doigts s'étaient emparés du téléphone, elle vit ses pouces taper sur l'écran, un mot, un seul, et le geste d'envoi.

Elle regarda le message partir, la petite bulle bleue se loger dans le fil de la conversation.

« Mais tu es folle, » dit-elle à voix haute, dans l'appartement vide.

Elle avait acheté la lingerie le samedi, dans une boutique du centre-ville qu'elle avait fréquentée trois fois dans sa vie, toujours pour des occasions précises, toujours avec la sensation de se déguiser. Elle y était entrée avec l'air de quelqu'un qui cherche un cadeau pour une amie, et la vendeuse, discrète, ne lui avait posé aucune question. Elle avait choisi sans se regarder dans le miroir. Un ensemble en dentelle noire, soutien-gorge balconnet qui lui soulevait les seins, un porte-jarretelles, des bas à coutures, et un string si fin qu'il ne dissimulait presque rien.

« C'est pour une occasion particulière ? » avait demandé la vendeuse en glissant l'ensemble dans un papier de soie.

« Oui, » avait répondu Élise, la gorge serrée. « Pour moi. »

Elle l'avait dit sans mentir.

Et maintenant, un jeudi soir de novembre, il était vingt heures quarante, et elle se tenait devant la porte verte du numéro 14 de la rue des Tanneurs, sous un imperméable beige serré jusqu'au col, les chaussures à talons aiguilles qui lui faisaient mal aux pieds, le cœur battant la chamade.

La rue était pleine. Des silhouettes passaient, seules ou par petits groupes, les mains dans les poches, le regard glissant d'une vitrine à l'autre. Des touristes qui riaient, des hommes qui marchaient lentement, d'autres qui allaient vite, la tête baissée, avec cet air de ne regarder nulle part en regardant partout. Les vitrines brillaient d'une lumière rouge sang, certaines occupées par une femme en soutien-gorge et culotte, assise sur un tabouret, le regard calme, absent, ou au contraire intensément fixé sur ceux qui s'arrêtaient. D'autres étaient vides, rideaux tirés.

Celle du numéro 14, à gauche, était fermée par un rideau épais. La porte verte, à côté, était entrouverte, comme une invitation. Ou un piège.

Elle resta immobile quelques secondes, les mains enfoncées dans ses poches, à regarder cette porte.

Un homme passa près d'elle, la frôla du coude, la regarda à peine. Une femme, trois portes plus loin, sourit à un client qui s'attardait devant sa vitre. Un éclat de rire monta de quelque part, déchira l'air froid, mourut dans la rue.

Elle poussa la porte.

Elle se referma derrière elle d'un léger claquement. Elle se retrouva dans un petit espace aux murs peints en bordeaux, éclairé par une lampe de chevet qui dispensait une lumière chaude et basse. Elle regarda autour d'elle, le souffle court.

La pièce était minuscule, à peine plus grande qu'une cabine d'essayage. Sur la gauche, tout contre le mur, un lit étroit recouvert d'un drap blanc, séparé du reste par une tenture de velours sombre qu'on pouvait tirer. Un lavabo dans un coin, une boîte de mouchoirs en papier, un distributeur de préservatifs vissé au mur, des serviettes pliées. Une petite table basse, vide, à côté du lit. Et devant elle, la grande vitre, occultée de l'intérieur par une tenture épaisse, qui retenait le monde de l'autre côté.

Le silence, derrière cette tenture, était une présence. Elle entendait la rue, assourdie, des pas, des voix lointaines, le bruit d'un monde auquel elle allait bientôt s'offrir.

La question lui traversa l'esprit avec une violence presque physique. Elle resta plantée au milieu de la pièce, les bras ballants, sans comprendre comment elle avait pu en arriver là. Elle, qui payait ses impôts, qui rendait ses dossiers à l'heure, qui disait bonjour à ses voisins. Elle, qui dînait chez ses parents le dimanche. Elle qui, un an plus tôt, aurait éclaté de rire si on lui avait décrit cette scène.

Ses mains défirent la ceinture de l'imperméable.

Elle ne les avait pas vues bouger. Elles agissaient seules, patiemment, comme celles d'une autre femme, plus décidée, plus calme. Elle fit glisser le vêtement de ses épaules, le plia sur une chaise, resta debout dans la lumière dorée de la lampe.

Elle se regarda, dans le petit miroir en pied accroché au mur.

La dentelle noire épousait sa peau pâle. Ses seins, soulevés par le balconnet, saillaient au-dessus des bonnets avec une impudeur qui la fit rougir. Son ventre, légèrement arrondi, que le porte-jarretelles encadrait de ses lanières, semblait plus nu encore qu'elle ne l'aurait voulu. Ses cuisses, gainées de bas fins, avaient quelque chose de lisse, de brillant, d'indécent. Le string, minuscule, ne cachait presque rien de la petite toison soigneusement taillée. Elle se détourna avant de pouvoir se juger.

Un interrupteur, à côté de la fenêtre, semblait l'appeler. Un petit bouton rond, rouge, discret. Elle le fixa longtemps, comme on fixe une gâchette.

Elle appuya dessus.

Un néon s'alluma au-dessus de la vitre, d'un rouge intense, presque violent. Elle sursauta, la main sur la poitrine. La lumière inonda la pièce, teignit les murs, le lit, sa propre peau d'une couleur de braise. Elle se retrouva baignée de rouge, comme une image sortie d'un rêve ou d'un film, étrangère à elle-même.

Presque malgré elle, sa main se posa sur la tenture.

Elle tira.

Le velours coulissa sur sa tringle avec un bruit doux. La vitre apparut, claire, nue, et derrière elle, la rue. Les pavés mouillés, les lampadaires, les vitrines d'en face, les silhouettes. Un homme, juste devant, s'arrêta net.

Elle sentit immédiatement la tension naître dans son ventre.

Elle s'assit.

Il y avait une chaise, un haut tabouret de bois noir, placé devant la vitre. Exactement comme dans les autres vitrines. Elle l'avait vu sans le regarder, en entrant. Elle s'y percha avec la raideur d'une enfant au premier jour d'école, les genoux serrés, le dos très droit, les mains posées sur les cuisses. Elle se demanda quoi faire de ses mains. Elle les croisa. Les décroisa. Les reposa.

Elle avait vu les autres filles faire. Elles croisaient les jambes, penchaient légèrement la tête, avaient cette façon étudiée de regarder vers la rue sans fixer personne. Elle essaya. Ses jambes se croisèrent, lentement, la dentelle glissa sur la soie des bas, et ce petit bruit lui parut assourdissant.

Mais non. Ce n'était même plus ridicule. Elle le comprit en regardant son reflet fantôme dans la vitre, une femme à demi nue, éclairée de rouge, assise sur un tabouret, devant des inconnus. Ce n'était pas ridicule. C'était pathétique. Elle s'exposait là, comme les femmes de bas étage, comme celles qu'elle avait regardées de loin, avec un mélange de pitié et de fascination. Elle savait qu'elle ne ferait rien de plus. Qu'elle resterait là, quatre heures, pour la forme, pour la règle, pour le défi. Qu'elle refuserait tout, que personne ne la toucherait. Mais le simple fait d'être là, de s'offrir à ces regards, était déjà trop. Déjà plus qu'elle n'en pouvait supporter.

Un homme s'arrêta devant la vitre.

Il avait la cinquantaine, un manteau sombre, une écharpe, l'air d'un père de famille égaré. Il la regarda. Elle sentit son regard descendre le long d'elle, des épaules aux seins, des seins au ventre, du ventre aux cuisses, avec une lenteur qui lui brûla la peau. Un frisson la parcourut, de la nuque aux talons. Elle ne bougea pas. Elle ne put même pas détourner les yeux.

Il fit un geste, un petit signe de la main, le pouce et l'index frottés l'un contre l'autre, une interrogation muette :

Elle secoua la tête. Non.

Il haussa les épaules, sans insister, sans colère, et reprit sa marche.

Elle resta là, le cœur affolé, la bouche sèche. Elle venait de dire non. Elle venait de refuser un homme qui l'avait désirée du regard, qui l'avait évaluée, qui avait été prêt à payer. Et ce refus, cet acte pourtant minuscule, avait laissé dans son ventre une vibration étrange, une sorte d'écho brûlant qui se prolongeait.

Elle sentit, entre ses cuisses, un début d'humidité.

Elle serra les jambes plus fort. Le mouvement fit frotter la dentelle contre ses lèvres, et elle retint son souffle.

Un deuxième homme s'arrêta. Plus jeune, le visage rond, les mains dans les poches d'un blouson. Il la regarda comme on regarde une marchandise, avec une désinvolture qui lui fit monter le feu aux joues. Il sourit, leva le menton, dit quelque chose qu'elle ne put pas entendre, qu'elle lut sur ses lèvres. Il désigna la porte. Je peux ?

Elle secoua la tête.

Il fit la moue, haussa les épaules, passa son chemin.

Et à chaque refus, la même chose. Un petit éclat de chaleur, une étincelle qui s'allumait dans son ventre, plus vive que la précédente. Elle se rendit compte, avec une sorte d'horreur, que cela la nourrissait. Chaque regard posé sur elle, chaque proposition muette, chaque désir qu'elle devinait dans les yeux d'un inconnu, chaque fois qu'elle disait non, elle se sentait monter, lentement, sournoisement, comme une marée qu'on ne voit pas venir.

Les minutes passaient. Les hommes aussi. Certains ne faisaient que ralentir, jeter un coup d'œil, accélérer. D'autres s'arrêtaient, la dévisageaient, hésitaient, repartaient. Quelques-uns lui adressaient un sourire, un signe, une question. Elle répondait toujours par la même négation silencieuse, le même mouvement de tête, de plus en plus lent, de plus en plus lourd.

Ses tétons s'étaient durcis sous la dentelle. Elle le sentait, deux pointes tendues contre le tissu, qui la faisaient trembler à chaque respiration. Elle voulut croiser les bras, se cacher, mais elle s'en empêcha : une femme qui se cache dans une vitrine n'a aucune raison d'y être. Alors elle laissa ses bras le long de son corps, ses seins offerts à la lumière rouge, saillants, orgueilleux. Elle vit un homme les regarder, les yeux sombres, la bouche entrouverte. Elle sentit son propre sexe répondre à cette bouche entrouverte comme si on l'avait touchée.

Entre ses cuisses, la moiteur grandissait. Sa mouille traversait le fin triangle du string, elle le sentait coller à sa peau, glisser, devenir transparent. Elle croisa et décroisa les jambes, se rendit compte que chaque mouvement l'excitait davantage, que le frottement de ses propres cuisses suffisait désormais à lui arracher de petits soupirs. Elle se mordit la lèvre.

Mais son corps n'écoutait plus. Son corps savait où il était. Il savait ce qu'il faisait. Il s'offrait, avec une patience de braise, à ce monde qui passait de l'autre côté de la vitre.

Elle ne le savait pas. Elle n'avait pas regardé sa montre. Mais elle le sentait au poids de ses cuisses, à la brûlure de son ventre, à la manière dont son souffle s'était accordé à celui de la rue. Elle n'avait plus honte, ou plutôt la honte avait changé de nature : elle n'était plus un obstacle, elle était devenue le moteur même de ce qui montait en elle. Plus elle se disait tu es une pute, tu es en vitrine comme une pute, plus son sexe se gonflait, plus son clitoris battait, plus la chaleur s'épaississait.

Un homme s'arrêta. Grand, les épaules larges, un visage tranquille. Il ne sourit pas, ne fit aucun geste. Il se contenta de la regarder, longuement, avec une attention presque douce. Elle soutint son regard. Ses lèvres s'entrouvrirent. Elle entendit, dans le silence de la pièce, sa propre respiration, saccadée, un peu rauque.

Il fit le geste.

Elle secoua la tête.

Il inclina légèrement le front, comme pour la remercier de sa franchise, et s'éloigna.

Et ce refus-là, plus que tous les autres, la laissa tremblante. Elle sentit un frisson courir le long de ses cuisses, jusqu'à ses genoux. Sa main, posée sur sa cuisse, glissa sans qu'elle s'en rende compte vers l'intérieur, jusqu'à effleurer le bord de la dentelle. Elle la retira d'un coup, comme si elle s'était brûlée.

Mais la vague continuait de monter. Plus douce, plus profonde. Elle avait le sentiment de devenir transparente, d'être regardée jusque dans ses os, jusque dans le détail de son désir. Elle sentait les regards sur elle comme des mains. Ils ne la touchaient pas, et pourtant ils la touchaient partout. Sur la nuque, sur les seins, sur le ventre, sur le sexe. Chaque passant laissait derrière lui une trace brûlante, une empreinte invisible.

Elle gémit, tout bas, derrière la vitre.

Personne ne l'entendit. Elle s'en félicita, puis se demanda si elle ne l'aurait pas voulu.

Ou presque. Elle ne savait plus. Le temps se dilatait, se contractait, se perdait dans la rue. Elle avait cessé de compter. Il n'y avait plus que ce tabouret, cette vitre, ces hommes qui passaient, et le feu sourd qui montait en elle, régulier, patient, inexorable. Ses cuisses tremblaient. Ses mains s'agrippaient au bois du tabouret. Elle avait la bouche ouverte, la gorge sèche, le front moite. Son sexe palpitait, gonflé, ruisselant, ouvert sous la dentelle trempée.

Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas.

Et puis, comme si sa main ne lui appartenait plus, comme si elle avait été détachée de son bras et agissait de sa propre autorité, elle la vit se tendre vers la porte, saisir le verrou, et le tirer.

Le petit déclic métallique résonna dans la pièce comme un coup de tonnerre.

Elle fixa son propre geste, stupéfaite, la main encore suspendue dans l'air.

Elle ne savait pas. Elle ne comprenait pas. Elle regardait sa main comme une inconnue. Elle voulut se lever, refermer, mais ses jambes ne répondirent pas. Elle resta là, clouée au tabouret, le cœur cognant dans la poitrine.

Quelques instants passèrent. Puis la porte s'entrouvrit.

Un homme glissa la tête dans l'embrasure. Trente-cinq ans, peut-être quarante. Cheveux courts, barbe de trois jours, une veste de cuir. Il avait l'air gêné, un peu timide, ce qui la prit complètement au dépourvu. Il la regarda, détailla la pièce d'un coup d'œil rapide, puis revint à elle.

« Bonsoir, » dit-il à mi-voix. « Vous… vous prenez la même chose que les autres ? »

Elle ne comprit pas tout de suite. La même chose que les autres. Les tarifs, les services, les règles tacites de ce monde qu'elle ne connaissait pas. Elle ouvrit la bouche, la referma.

Dans sa tête, une voix claire, nette, très calme, lui disait de le chasser. De lui dire non, tout de suite, qu'elle s'était trompée, que la porte était restée ouverte par erreur. Qu'elle remette son imperméable, qu'elle éteigne ce néon, qu'elle parte. Que c'était maintenant, vraiment maintenant, la dernière limite. La voix était sage, bienveillante, raisonnable.

Elle regarda l'homme. Il attendait, patiemment, la main sur la poignée, prêt à repartir si elle disait non. Rien dans son attitude ne la menaçait. Rien ne l'obligeait. Il suffisait d'un geste de la tête.

Elle fit signe que oui.

Elle ne sut pas qui avait décidé. Elle ne reconnut pas ce mouvement, la tête qui s'inclinait doucement, les yeux qui restaient ouverts. Elle vit simplement l'homme esquisser un sourire soulagé, entrer, refermer la porte derrière lui, et poser le verrou de l'intérieur. Le bruit du loquet la traversa de part en part.

Il resta debout, à deux pas d'elle, ne sachant pas trop quoi faire de ses mains.

Et ce fut à ce moment précis, alors qu'il hésitait, qu'elle comprit qu'elle savait. Elle savait quoi faire. Ses gestes lui revenaient sans qu'elle les ait jamais appris, comme une mémoire d'avant sa propre vie. Elle se leva, tira la tenture sur la vitre, lui coupant le monde, puis se tourna vers lui. D'un geste de la main, elle l'invita à la suivre derrière le rideau de velours qui cachait le lit.

Il obéit.

Derrière la tenture, la lumière était plus basse, plus intime. Le lit étroit, le drap blanc, la petite table, le distributeur. L'espace était si réduit que leurs corps se touchaient presque. Elle sentit son odeur : cuir, tabac froid, un parfum discret de savon. Elle sentit sa chaleur, à quelques centimètres d'elle, son souffle qui s'accélérait.

Elle ne dit rien. Elle se mit à genoux devant lui.

Le carrelage était froid sous ses genoux nus, à travers la soie des bas. Elle leva les yeux. Il la regardait d'en haut, les lèvres entrouvertes, les bras ballants, visiblement incertain, presque intimidé. Elle posa les mains sur sa ceinture. Ses doigts tremblaient légèrement. Elle défit la boucle, le bouton, descendit la fermeture éclair. Le pantalon glissa sur ses cuisses, puis le boxer.

Son sexe jaillit, déjà dur, tendu vers elle, chaud, épais, d'un rose sombre. Elle le regarda un instant, à quelques centimètres de son visage. Elle sentit son propre cœur battre dans sa gorge. Puis elle le prit dans sa main.

Elle le caressa lentement, de la base jusqu'au gland, le pouce effleurant la peau fine du dessous. Elle sentit les veines gonflées sous ses doigts, la douceur satinée de la peau, la dureté parfaite de ce qui battait au fond. Il laissa échapper un soupir tremblant. Elle accéléra légèrement, serra un peu plus, sentit une goutte claire perler au bout du gland et la recueillit du bout du pouce. Elle fit durer le geste, le regard fixé sur ce sexe qu'elle tenait, absorbée, concentrée, avec une application tendre qui la surprit.

Sur la petite table, à portée de main, des préservatifs. Elle en prit un, déchira l'emballage d'un geste net, le déroula sur lui avec précision. Le latex glissa sur la chair tendue, l'enveloppa, brillant sous la lumière chaude. Il frémit.

Puis elle le prit dans sa bouche.

Le goût du latex, d'abord, légèrement chimique, doux et un peu poudré. Elle ferma les lèvres autour de lui, fit descendre sa bouche lentement, sentit la hampe glisser sur sa langue, remplir ses joues, buter contre son palais. Elle remonta, serra, redescendit, trouva un rythme profond, régulier, appliqué. Elle sentait l'homme trembler au-dessus d'elle. Sa main s'était posée sur ses cheveux, avec une retenue presque tendre, sans jamais pousser, sans jamais guider. Il murmura quelque chose, un mot, un souffle, un oh mon Dieu à peine articulé.

Elle sentit sa propre excitation grimper d'un cran. Elle était à genoux dans une vitrine, en lingerie, en train de sucer un inconnu qui lui paierait la prestation, et son sexe était trempé, brûlant, palpitant sous la dentelle. Elle suça plus fort, plus profond, la langue active, les joues creusées, la main serrée à la base. Elle voulait lui faire perdre pied. Elle voulait entendre ses gémissements. Elle voulait le sentir fondre.

Il se retira doucement.

« Attendez, » souffla-t-il. « Pas comme ça. Pas tout de suite. »

Elle le regarda, les lèvres luisantes, le souffle court. Il lui tendit la main pour l'aider à se relever, d'un geste inattendu de courtoisie. Elle la prit. Debout face à lui, elle sentit son regard descendre sur elle, sur le balconnet, sur le porte-jarretelles, sur le string trempé.

« Vous êtes très belle, » dit-il simplement.

Elle ferma les yeux. Cette phrase lui fit plus d'effet qu'une caresse.

Elle s'allongea sur le lit.

Le drap était frais contre son dos. Elle écarta les jambes, sans réfléchir, les genoux relevés, offerte, la dentelle noire tendue sur son sexe gonflé. L'homme se tenait au bord du lit, sa verge dressée, le préservatif luisant. Il hésita une seconde. Elle hocha la tête, très légèrement, un oui qui lui venait de plus profond qu'elle-même. Il fit glisser le string sur ses cuisses, le laissa tomber à terre.

Elle était nue, devant lui, ouverte. Ses lèvres, gonflées, brillaient sous la lumière dorée, couvertes d'une mouille abondante qui coulait jusque sur le drap. Il les regarda, hypnotisé. Elle sentit son visage s'embraser. Il posa la main sur l'intérieur de sa cuisse, remonta, effleura sa fente du bout du pouce.

Elle poussa un cri.

Le simple frôlement avait suffi à la faire se cambrer, à lui arracher un gémissement bref, rauque, involontaire. Elle sentit son clitoris tendu, douloureux, d'une sensibilité insoutenable. Il la regarda, surpris, presque inquiet.

« Ça va ? »

« Oui, » murmura-t-elle. « Oui. S'il vous plaît. »

Il se plaça entre ses cuisses. Il guida son sexe contre le sien, la pointe du gland posée sur ses lèvres, et elle sentit la chaleur du latex, la pression, la promesse. Elle respira à fond. Elle ferma les yeux.

Il entra en elle d'un mouvement lent.

Elle sentit son sexe s'ouvrir, s'étirer, accueillir cette longueur chaude qui glissait en elle sans effort, portée par sa propre humidité. Un frisson, plus fort qu'elle ne l'aurait cru possible, la parcourut de part en part. Elle sentit son ventre se contracter, ses parois se refermer sur lui, par vagues rapides, saccadées. Elle comprit, avec un vertige, ce qui se passait. Elle comprit une seconde avant que cela n'arrive.

Elle jouissait.

Presque instantanément, dès qu'il fut au fond d'elle, avant même qu'il ait bougé. Un orgasme brutal, soudain, qui la saisit à la gorge, lui arracha un long cri étranglé. Son corps se tendit comme un arc, ses talons se plantèrent dans le matelas, ses ongles griffèrent le drap. Son sexe se convulsa autour de celui de l'homme en contractions violentes, répétées, qu'elle ne pouvait pas arrêter. Elle sentit sa mouille couler, inonder ses cuisses, le préservatif, le lit.

L'homme se figea, stupéfait.

« Oh… » souffla-t-il. « Oh, putain. »

Elle ne l'entendit presque pas. Elle était ailleurs, aspirée dans un tourbillon de sensations. Quand la vague reflua, elle haletait, les yeux écarquillés, les joues ruisselantes. Elle n'avait même pas eu le temps de comprendre. Elle le regarda, bouche ouverte, avec une expression qu'elle devina presque suppliante.

Il commença à bouger.

Doucement d'abord, des allers-retours lents, profonds, qui la remplissaient entièrement à chaque poussée. Elle sentit son sexe frotter contre ses parois, buter contre le fond, ressortir presque entièrement avant de replonger. Chaque mouvement lui arrachait un gémissement. Elle ne cherchait plus à les retenir. Les sons montaient d'elle, rauques, mouillés, incontrôlables. Elle s'accrocha à ses épaules, les jambes enroulées autour de ses hanches, le bassin ondulant à la rencontre du sien.

« Vous êtes… » dit-il, essoufflé. « Vous êtes incroyable. »

La honte la frappa, soudaine. Il ne sait pas. Il ne sait pas que je ne fais pas ça. Que je ne suis pas… Mais la phrase se brisa en elle, se noya dans une deuxième vague qui monta, plus profonde que la première. Elle jouit de nouveau, en criant, les ongles enfoncés dans sa peau, la tête renversée sur l'oreiller. Son sexe se resserra sur lui, le pressa, l'aspira, tandis qu'il poussait un grognement guttural.

Il accéléra.

Elle ne put plus suivre. Les orgasmes se succédaient, sans interruption, comme une série de déflagrations qui ne laissaient aucun répit. Elle ne savait plus quand l'un finissait et quand l'autre commençait. Son corps entier n'était plus qu'une longue contraction. Elle jouissait en boucle, les yeux révulsés, la bouche ouverte sur des cris qu'elle ne reconnaissait pas. Elle l'entendait vaguement murmurer des mots, c'est pas possible, qu'est-ce que vous avez, je n'ai jamais, mais ils glissaient sur elle comme de l'eau.

Il la retourna.

Il le fit avec une délicatesse presque cérémonieuse, une main sous sa hanche, l'invitant d'un geste. Elle se retrouva à quatre pattes sur le lit étroit, le visage dans l'oreiller, les fesses tendues vers lui, le porte-jarretelles toujours en place, les bas glissant sur le drap. Il la prit par les hanches, s'enfonça de nouveau, et cette fois la pénétration fut plus profonde, plus brutale, plus animale. Elle cria dans l'oreiller.

Il la besognait maintenant avec une régularité implacable, des coups de reins larges, appuyés, qui faisaient claquer sa peau contre la sienne. Elle sentait ses couilles battre contre son clitoris, sa main s'agripper à sa hanche, son souffle s'emballer dans son dos. Elle sentait aussi, sous les coups, quelque chose monter, une troisième vague, plus puissante, plus lourde, qui venait du plus profond d'elle-même.

Elle pleura.

Des larmes, sans qu'elle comprenne pourquoi, coulèrent dans l'oreiller. Elle pleurait et jouissait en même temps, sanglotait et gémissait, secouée de spasmes qui n'avaient plus rien à voir avec la peur ni avec la honte, ou qui avaient tout à voir avec elles, c'était indémêlable. Elle sentait la honte la traverser comme un courant, la remplir, la brûler, et chaque goutte de honte se transformait aussitôt en plaisir. Elle était une pute. Elle jouissait comme une pute. Elle jouissait *parce qu'*elle était une pute, et cette pensée la fit hurler.

« Je vais… » souffla l'homme. « Je ne vais pas tenir… »

Elle sentit ses mains se crisper sur ses hanches. Elle sentit ses coups de reins se désordonner, devenir plus courts, plus secs. Elle se cambra, remonta les fesses, l'accueillit plus profondément. Un dernier orgasme la fauchait déjà, un orgasme interminable, qui sembla se prolonger bien au-delà de lui. Elle l'entendit gronder, un long râle étouffé, sentit son sexe se contracter violemment au fond d'elle, par saccades, tandis qu'il se vidait dans le préservatif en s'écrasant contre elle.

Ils restèrent un moment immobiles, haletants, collés l'un à l'autre.

Il se retira doucement. Elle s'effondra sur le lit, sur le côté, les jambes repliées, incapable de bouger. Elle entendit le claquement du latex qu'on retire, le froissement d'un mouchoir, le bruit d'un pantalon qu'on remonte. Elle gardait les yeux fermés. Elle ne voulait pas le voir. Elle ne voulait pas qu'il voie son visage.

« Merci, » dit-il, à voix basse, avec une sorte de gravité maladroite. « Vraiment. »

Elle entendit un léger bruit, des billets qu'on pose sur du bois. Un pas. La tenture qui s'écartait, la porte qui s'ouvrait, le bruit de la rue qui s'engouffrait un instant dans la pièce, puis la porte qui se refermait.

Le silence retomba.

Elle resta longtemps allongée, sans bouger, dans la pénombre rouge.

Son corps tremblait encore. Les spasmes de plaisir s'éteignaient un à un, les derniers, plus faibles, dans le creux de ses cuisses, au bas de son ventre. Elle respirait par à-coups, la gorge sèche, le visage mouillé. Entre ses jambes, tout était trempé, collant, brûlant. Un liquide épais coulait le long de ses cuisses jusque sur le drap.

Elle finit par se redresser, lentement, sur un coude.

Sur la petite table, à côté du lit, il y avait des billets. Un billet de cinquante euros, un de vingt. Soigneusement posés, l'un sur l'autre, bien alignés.

Soixante-dix euros.

Elle les fixa longtemps, sans comprendre. Puis, d'un coup, comprit.

Une plainte monta de sa poitrine. Elle plaqua la main sur sa bouche. Les larmes jaillirent, brûlantes, abondantes, et elle se mit à pleurer, sans bruit d'abord, puis en sanglots hachés, le visage dans les mains. Elle était une pute. Elle venait de coucher avec un inconnu pour de l'argent. Juste parce qu'on lui avait demandé de s'exposer. Juste parce qu'elle avait dit oui, une fois de plus. Elle s'était vendue. Elle s'était vendue soixante-dix euros, et elle avait joui soixante-dix fois, et ce chiffre ridicule la fit pleurer encore plus fort.

Elle pleura longtemps, assise sur le bord du lit, nue, sa dentelle froissée, ses bas affaissés, ses épaules secouées. Puis les sanglots se calmèrent d'eux-mêmes, comme une tempête qui s'use. Elle resta là, vidée, hébétée, à regarder les billets sans les toucher.

Elle finit par se lever.

Elle ramassa le string à terre, le remit avec des gestes machinaux. Il était trempé, froid, collant. Il cachait à peine son sexe poisseux, encore gonflé, encore palpitant. Elle remonta les bas, rattacha les jarretelles, replaça le soutien-gorge. Elle passa quelques mouchoirs entre ses cuisses, sans réussir à tout essuyer. Elle enfila son imperméable, le boutonna jusqu'au col, serra la ceinture d'un geste sec.

Elle éteignit le néon rouge. La pièce retomba dans la lumière jaune de la lampe de chevet, banale, presque triste.

Elle regarda sa montre.

Minuit passé. Les quatre heures étaient terminées depuis bien longtemps. Depuis plus d'une heure, peut-être. Elle aurait pu partir, à une heure précise, sans personne pour lui reprocher quoi que ce soit. Elle aurait pu fermer cette vitrine et rentrer chez elle, intacte, avec son secret, sa honte, ses quatre heures remplies. Elle n'était pas partie. Elle avait laissé le temps filer, sans bouger, sans y penser. Elle était restée par excitation. Pas par défi.

C'était ça, la vérité qu'elle ne pouvait plus éviter.

Elle laissa les billets sur la table. Elle ne les toucha pas. Elle ouvrit la porte, sortit dans la rue, le col relevé, la tête basse. Le froid mordit son visage. Les pavés brillaient sous la lueur des vitrines. Des silhouettes passaient encore, moins nombreuses, plus lentes. Une femme, dans une vitrine voisine, la regarda passer, sans sourire, sans reproche, avec une sorte de connivence tranquille qui la fit frissonner.

Elle marcha jusqu'à la gare, sans se retourner. Entre ses cuisses, tout était encore chaud, mouillé, vivant. À chaque pas, le frottement de la dentelle la faisait frémir. Elle serra les dents.

Elle savait maintenant. Elle savait qu’elle dirait toujours oui. Et qu’elle irait sûrement à chaque fois plus loin que ce qui lui était demandé.