Nikita — Chapitre 1

Sam fit craquer sa nuque et reprit une gorgée de son thé, froid depuis longtemps. Il était un peu plus de vingt-deux heures. Dehors, la rue s'était vidée de ses bruits de la journée : plus de klaxons, plus de voisins qui s'interpellent depuis leurs fenêtres. Il ne restait que le ronronnement du vieux ventilateur de son ordinateur portable, qui peinait à refroidir une machine achetée d'occasion trois ans plus tôt, et le tic-tac irrégulier de l'horloge de la cuisine, qu'elle entendait malgré la porte entrouverte.

Son appartement tenait en tout et pour tout dans trente mètres carrés. Une pièce principale qui faisait office de chambre, de bureau et de salon, une kitchenette où l'on ne pouvait pas ouvrir le frigo et le four en même temps, une salle de bain si petite qu'elle se cognait le coude au lavabo chaque matin. Mais c'était chez elle. Chez elle, et plus pour très longtemps si les choses ne changeaient pas.

Elle chassa cette pensée et se pencha vers l'écran.

Le bug était stupide, comme souvent. Un champ de formulaire qui refusait d'enregistrer les dates quand le mois comptait un seul chiffre. Une erreur de format, une expression régulière mal écrite, vingt minutes de recherche pour une virgule mal placée. Elle corrigea la ligne, sauvegarda, relança les tests. Tout passa au vert.

— Voilà. Rien de bien compliqué.

Et c'était vrai. Pour une étudiante de deuxième année en informatique, construire un site complet avec système de réservation, calendrier en temps réel, paiement sécurisé et messagerie interne n'avait rien d'une prouesse. Ses profs lui avaient confié des projets bien plus corsés. L'un d'eux, le professeur Delmas, lui avait même dit, devant toute la classe, qu'elle avait « le meilleur instinct de la promotion ». Elle en avait rougi jusqu'aux oreilles.

Un instinct. C'était sans doute la seule chose dont elle ne manquait pas.

Pour le reste, elle manquait de tout.

Elle s'adossa à sa chaise, qui grinça, et laissa son regard glisser vers le coin de la pièce où s'empilait le courrier. Elle n'avait pas besoin de le toucher pour savoir ce qu'il contenait. Elle le connaissait par cœur, ce papier au logo bleu de l'agence immobilière. Dernier rappel avant mise en demeure. Quatre mois de retard, ou presque. Le mois suivant, elle le savait, l'enveloppe ne serait plus la même. Elle serait plus épaisse, plus froide, avec des mots comme « procédure » et « expulsion » écrits en gras.

Dix-neuf ans. Dix-neuf ans, et déjà l'impression d'avoir couru toute sa vie après quelque chose qui s'éloignait à mesure qu'elle avançait.

Ses parents ne pouvaient pas l'aider. Sa mère faisait déjà des miracles avec un salaire de caissière, et son père, depuis le divorce, envoyait de l'argent de façon si irrégulière qu'elle avait cessé d'y compter. Sam ne leur avait jamais demandé grand-chose, par fierté sans doute, ou par peur de voir dans leurs yeux cette fatigue qu'elle ne supportait pas. Elle s'était dit qu'elle se débrouillerait. Qu'elle était intelligente, courageuse, qu'elle y arriverait.

Elle avait essayé. Vraiment essayé.

Il y avait eu la boulangerie, d'abord, quatre heures du matin cinq jours par semaine. Elle adorait l'odeur du pain chaud, mais elle s'endormait en cours et ses notes en avaient pris un coup. Elle avait tenu six semaines. Puis le restaurant, où les services se terminaient après minuit et où le patron avait la main un peu trop baladeuse à son goût. Elle avait claqué la porte un samedi soir, son tablier jeté sur le comptoir, et était rentrée à pied dans la nuit en tremblant de rage. Ensuite, ce job de téléconseillère pour un opérateur téléphonique, sept heures par jour à se faire insulter par des inconnus dans un casque trop serré. Elle avait craqué au bout de trois semaines.

Chaque fois, c'était la même équation impossible. Pour gagner de quoi vivre, il fallait donner du temps. Et le temps, c'était exactement ce dont elle avait besoin pour réussir ses études, la seule chose qui pourrait un jour la sortir de cette spirale. Le serpent qui se mord la queue.

Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce pour dégourdir ses jambes, et alla jusqu'à la fenêtre. En bas, un couple traversait la rue en riant, serré l'un contre l'autre sous un même parapluie. Elle les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils disparaissent au coin de la rue.

Ça avait commencé un soir ordinaire, trois semaines plus tôt. Elle était vautrée sur son canapé, une assiette de pâtes tiédasses sur les genoux, à zapper sans conviction. Elle était tombée sur un reportage, de ceux qu'on diffuse en deuxième partie de soirée avec une voix off grave et des plans flous. Le sujet : ces jeunes femmes, étudiantes pour la plupart, qui payaient leurs études en vendant des moments d'intimité à des hommes plus âgés.

Elle avait failli changer de chaîne. Quelque chose l'en avait empêchée.

Elles étaient là, à l'écran, le visage flouté, la voix déformée. L'une disait qu'elle venait de finir son master. Une autre qu'elle avait remboursé en deux ans un prêt étudiant qui l'étranglait. Une troisième, la plus jeune, expliquait avec un calme qui avait glacé Sam que « ce n'était pas si différent de n'importe quel autre travail, au fond ». Qu'on vendait son temps, sa présence, une certaine attention. Que la différence, c'était qu'elle choisissait ses horaires, ses clients, ses limites.

Sam avait d'abord ressenti du choc. Un choc presque physique, une sorte de dégoût mêlé de pitié. Comment peut-on en arriver là ? s'était-elle demandé. Comment peut-on se résoudre à vendre son corps ?

Elle avait éteint la télévision, rincé son assiette, pris une douche brûlante, comme pour effacer quelque chose. Elle s'était couchée en se disant qu'elle n'y penserait plus.

Mais elle y avait pensé. Le lendemain, dans l'amphithéâtre, pendant que le professeur déroulait ses diapositives. Le surlendemain, dans le bus. Le soir encore, devant la facture d'électricité.

Peu à peu, le dégoût s'était émoussé, remplacé par une question plus sournoise, plus dérangeante. Une question qu'elle n'osait même pas formuler à voix haute : et si ce n'était pas aussi simple que ça ?

Parce que les chiffres, eux, ne mentaient pas. Elle avait fait le calcul, une nuit d'insomnie, sur un coin de cahier. Ce qu'elle gagnait en une semaine de service au restaurant, ces filles pouvaient le gagner en une soirée. Elle avait recompté trois fois, persuadée de s'être trompée. Elle ne s'était pas trompée.

Des horaires à la carte. Une rémunération confortable. La liberté de dire non. Sur le papier, c'était la solution presque idéale, celle qu'aucun de ses petits boulots n'avait jamais pu lui offrir.

Sur le papier.

Restait le reste. Restait cette idée qu'elle tournait et retournait comme une pierre dans sa poche, sans parvenir à la lâcher : serais-je capable, moi, Samantha, de faire ça ? Mon corps contre de l'argent.

Elle avait réfléchi longtemps. Des jours entiers. Elle avait lu des témoignages, des forums, des articles, aussi bien ceux qui juraient que c'était une libération que ceux qui parlaient de regrets, de cicatrices invisibles. Elle avait pesé le pour et le contre avec la rigueur froide qu'elle appliquait à ses algorithmes. Elle avait même fait une liste, comme pour un projet. D'un côté de la page, tout ce qui pouvait mal tourner. De l'autre, ce qui arriverait si elle ne faisait rien.

Et puis la lettre était arrivée.

Elle l'avait trouvée un mardi dans la boîte aux lettres, coincée entre un prospectus de pizzeria et une publicité pour un opérateur internet. Le logo bleu, la police sobre, les mots qui ne laissaient aucune place à l'interprétation. Dernier rappel. À défaut de règlement sous quinze jours, une procédure sera engagée.

Elle était restée plantée dans le hall de l'immeuble, la feuille entre les doigts, pendant de longues minutes. Une voisine était passée, lui avait lancé un « bonsoir » distrait. Sam n'avait pas répondu.

C'est à cet instant précis, elle en était certaine, que quelque chose avait basculé en elle. Pas une décision, pas encore. Plutôt une porte qui se refermait doucement derrière elle, la privant d'un chemin de retour qu'elle ne s'était même pas rendu compte d'emprunter.

Le soir même, elle avait ouvert son éditeur de code.

Elle ne s'était pas dit qu'elle le ferait vraiment. Elle s'était dit qu'elle allait juste voir. Que c'était un exercice, un projet comme un autre, une façon de se prouver qu'elle gardait le contrôle. Elle s'était mise à construire l'architecture du site comme elle l'aurait fait pour un devoir, avec méthode, en cherchant à anticiper chaque cas de figure.

Un site où l'on pourrait la réserver. La booker, comme on réserve un appartement sur une plateforme de location. Choisir un créneau dans un calendrier, valider, payer en ligne, recevoir une confirmation. Propre, simple, efficace. Elle avait pensé à tout : un système de vérification pour les clients, la possibilité de refuser une demande sans justification, une messagerie pour poser les règles avant toute rencontre. Elle avait intégré ses propres limites dans le code lui-même, comme si l'écrire noir sur blanc pouvait la protéger.

Les nuits suivantes, elle avait travaillé jusqu'à l'aube, portée par une énergie étrange, presque fébrile. Elle s'était surprise à aimer ça, à retrouver le plaisir pur de la construction, de l'architecture qui prend forme ligne après ligne. C'était plus facile de penser en termes de bases de données et de routes qu'en termes de ce que tout cela signifiait.

Mais ce soir, le dernier bug était tombé. Et il n'y avait plus de code derrière lequel se cacher.

Elle revint s'asseoir devant l'écran, le cœur battant un peu plus vite qu'elle ne l'aurait voulu.

Elle n'en revenait pas. Il y avait encore un mois, elle aurait éclaté de rire si on lui avait annoncé qu'elle en serait là. Elle, Sam, la fille sage, celle qui rendait ses devoirs en avance, qui n'avait jamais fumé une cigarette ni manqué un cours sans prévenir. Elle s'apprêtait à franchir une ligne dont elle ne pourrait peut-être jamais revenir.

La question n'était plus rhétorique. Elle avait fait ses comptes, encore et encore. Elle avait appelé l'agence, supplié pour un échelonnement, essuyé un refus poli et glacial. Elle avait envisagé de demander de l'aide, de quitter la fac, de retourner chez sa mère et de reprendre ses études « plus tard », ce plus tard qui ne vient jamais. Chaque porte qu'elle avait poussée s'était révélée fermée à clé.

C'était ça, ou la rue.

Le mot lui fit encore froid dans le dos, même après tant de jours à le ressasser. La rue. Pas dans un an, pas dans un trimestre : dans quelques semaines. Elle imagina ses affaires dans des cartons, son ordinateur sous le bras, dormant sur le canapé d'une amie en priant pour que ça ne dure pas. Elle imagina la honte, l'effondrement lent de tout ce qu'elle avait construit.

Non. Elle ne laisserait pas cela arriver.

Elle respira profondément, à trois reprises, comme on le lui avait appris un jour pour calmer sa panique avant un examen. Puis elle posa les mains sur le clavier et rafraîchit la page une dernière fois.

Le site s'afficha.

Elle le contempla un long moment, avec la curiosité étrange qu'on éprouve en découvrant son propre reflet sous un angle inattendu.

C'était beau. Elle devait bien le reconnaître. Un design épuré, sombre et élégant, des teintes de noir profond rehaussées de touches de bordeaux. Une typographie fine, presque luxueuse. Rien de vulgaire, rien de racoleur. Une atmosphère d'intimité et de discrétion qui laissait deviner, sans jamais rien imposer, ce qu'on y venait chercher.

Elle fit défiler la page lentement, et ses yeux s'arrêtèrent sur les photographies.

Elle les avait faites elle-même, un dimanche après-midi, avec le vieil appareil de sa mère et un trépied emprunté à une camarade de promo. Elle avait passé des heures à régler la lumière, à tirer les rideaux, à placer une lampe de façon à adoucir les ombres. Elle s'était changée plusieurs fois, avait hésité devant le miroir, avait failli tout abandonner à mi-chemin.

Et pourtant, le résultat était là.

Sur la première image, elle était debout près de la fenêtre, de profil, une épaule dénudée, le regard tourné vers l'extérieur comme perdue dans une pensée lointaine. Sur la deuxième, assise au bord de son lit, elle fixait l'objectif avec un demi-sourire, un peu timide, un peu provocant. Sur la troisième, ses cheveux bruns tombaient en cascade sur ses épaules, et la lumière chaude de la lampe dessinait sur sa peau des reflets dorés.

Elle ne se reconnaissait presque pas. La fille de ces photos avait quelque chose de différent, une assurance qu'elle n'avait pas dans la vie de tous les jours, une façon de se tenir, de regarder, qui semblait dire : je sais ce que je fais.

Elle se trouvait belle.

Le constat la surprit. Elle avait toujours été de ces filles qui se jugent sévèrement, qui voient leurs défauts avant leurs qualités, qui détournent les yeux quand on les complimente. Mais là, devant l'écran, dans le silence de la nuit, elle se regarda comme on regarde une inconnue, avec distance et objectivité.

Elle se trouvait belle. Désirable.

Elle déglutit, légèrement gênée par la suite de sa pensée, comme si l'admettre allait la rendre réelle.

Baisable.

Le mot flotta un instant dans le silence de la pièce, brutal, sans fard. Elle ne l'avait jamais prononcé à voix haute, même seule. Mais c'était bien de cela qu'il s'agissait. C'était exactement ce que les hommes qui visiteraient ce site viendraient chercher, ce qu'ils verraient en la regardant. Elle devait l'accepter, se l'approprier, en faire une force plutôt qu'une honte.

Un frisson lui parcourut la nuque. Elle ne savait pas si c'était de la peur, du dégoût, ou quelque chose de plus trouble encore, qu'elle n'osait pas nommer.

Ses yeux remontèrent lentement jusqu'à la bannière en haut de la page. Elle avait longuement hésité sur ce détail. Sam, c'était elle, la vraie, celle de la fac, de sa mère, de ses amis. Samantha, c'était le prénom que seuls l'administration et les médecins utilisaient. Il lui fallait autre chose, un nom derrière lequel se tenir, une armure.

Elle avait passé une soirée entière à chercher. Elle avait écarté des dizaines de possibilités, trop banales, trop vulgaires, trop prétentieuses. Puis, au détour d'un vieux film qu'elle avait vu des années auparavant, un nom lui était revenu en mémoire. Court, tranchant, ambigu. Un nom qui évoquait à la fois la grâce et le danger.

Il se détachait maintenant en lettres élégantes sur le fond sombre, au-dessus de son visage de profil, de son regard tourné vers la fenêtre.

Elle le prononça à mi-voix, juste pour entendre comment il sonnait dans la pièce vide.

— Nikita.

Le prénom roula sur sa langue, étranger et familier à la fois. Il lui sembla, l'espace d'un instant, que ce n'était plus tout à fait elle qui le disait. Que quelqu'un d'autre, quelqu'un de plus fort, de plus froid, de plus libre, venait de naître dans cette chambre minuscule, sous la lumière bleutée de l'écran.

Elle resta immobile un long moment, les yeux fixés sur la bannière, tandis que dehors la pluie se remettait doucement à tomber.

Son doigt flotta au-dessus de la touche. Un seul clic, et le site serait en ligne. Un seul clic, et n'importe qui, n'importe où, pourrait la voir, la désirer, la réserver.

Elle ferma les yeux une seconde. Pensa à sa mère, à la lettre bleue, à la rue sous la pluie.

Puis elle rouvrit les yeux, et appuya.