Pleine charge — Chapitre 3 · Après

C’était mon mari ; je venais tout juste de passer la porte.
— J’étais au travail, je te l’ai dit. Une collègue n’est pas venue, j’ai dû faire son service.

Heureusement, Damien avait énormément de mal à suivre mon planning, qui changeait souvent, et toujours à la dernière minute.
— Ah oui, désolé, dit-il en m’embrassant du bout des lèvres.

Damien et moi, nous nous étions rencontrés à 18 ans, et c’était... il y a déjà 18 ans. Les enfants, ses nombreuses passions, mon travail et ses horaires décalés avaient fini par nous éloigner.
Je filai à la douche, comme tous les soirs, mais j’y restai bien plus longtemps que d’habitude. L’eau brûlante ruisselait sur mes épaules, et je restai là, le front contre le carrelage froid, à frotter une peau qui portait encore la trace de ses mains. J’avais beau savonner, rincer, recommencer, je ne parvenais pas à effacer cet après-midi.

J’avais envie d’être aimée, d’être désirée, et ces quelques instants avec Eliot m’avaient fait autant de mal que de bien. Je me rendais compte à quel point j’étais malheureuse dans ma vie, dans mon couple. Dans la chambre voisine, j’entendais Damien zapper d’une chaîne à l’autre, sans se douter de rien, sans même se demander pourquoi l’eau coulait depuis si longtemps.

Je savais que cette histoire ne mènerait à rien. Mais, les yeux fermés sous le jet, c’est son visage que je voyais.

Mes enfants dormaient déjà, mais je ne pus m’empêcher d’aller les voir, de me rappeler qu’ils étaient la chose la plus importante de ma vie. Je restai un moment sur le seuil de leur chambre, à écouter leur respiration régulière. Je devais enterrer cette histoire avec Eliot ; je ne pouvais pas les faire souffrir.
Mon téléphone vibra dans ma main.

Je fixai l’écran sans bouger. Mon pouce resta suspendu au-dessus du clavier. Je commençai à taper « Je suis désolée », puis j’effaçai. Je tapai « Je ne peux pas », et j’effaçai encore. Les mots clignotaient et mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’il réveille toute la maison.
Je décidai de bloquer son numéro. J’avais commis une erreur impardonnable et, malgré mon envie de la reproduire, je me devais d’arrêter là.
Je me glissai dans mon lit, à côté de mon mari qui ronflait déjà. Ma douche avait vraiment dû être longue.


Les jours suivants furent difficiles. J’étais un vrai zombie, au travail comme à la maison.
Au travail, j’accomplissais mes gestes comme un automate. Je faisais les toilettes, les changes, les transferts du lit au fauteuil, mais mon esprit était ailleurs. Un matin, je me trompai de chambre en apportant un plateau-repas, puis j’oubliai de noter une transmission dans un dossier. Ma collègue infirmière me prit à part et me demanda si j’allais bien. Je répondis que j’étais fatiguée, ce qui n’était pas tout à fait un mensonge.
À la maison, je disais « oui » à Damien sans avoir entendu sa question. Il parlait de son travail, de ses projets du week-end, et j’acquiesçais en souriant, l’esprit ailleurs. Il ne remarqua rien. Il ne remarquait jamais rien.

Je ne pensais pas que cette histoire me chamboulerait autant. Je pensais à lui dès que je montais dans l’une de nos voitures. L’électrique me rappelait notre rencontre, la Mercedes, notre rendez-vous dans ce parking. Et dès que je touchais mon téléphone, je le revoyais, dans sa poche, dans sa main.
Un soir, je restai plusieurs minutes dans la Mercedes, les mains sur le volant, sans démarrer. Le parking était silencieux, et j’aurais juré sentir encore son parfum dans l’habitacle. Je sortis mon téléphone sans m’en rendre compte. Son nom était toujours là, dans la liste des numéros bloqués, et mon pouce hésita longtemps au-dessus.