Mathis, mon modèle vivant — Chapitre 2 · Où j'en apprends plus sur la bête

Il y avait un bruit de fond envahissant, fait de froissement des sacs de chips, de cliquetis des couverts et de voix qui se chevauchent. J'avais pris un plateau un peu au hasard, une salade de pâtes triste, un yaourt, une pomme, juste pour manger un morceau sans trop faire attendre les gens dans la queue. Je ne savais même pas où m'asseoir, alors j'ai erré quelques secondes, le regard balayant la salle, jusqu'à ce que je le vois.

Mathis.

Il était déjà installé, à une table où s'agglutinaient d'autres gars, tous en tenue de sport, avec des rires graves et des gestes trop larges. Mathis, en t-shirt sans manche bleu foncé, était au cœur du spectacle. Bras encore un peu luisant – il devait revenir de la salle de sport – il s'amusait à faire tenir un gobelet vide sur son crâne. Il lançait des paris avec ses potes, rigolait bruyamment, se penchait en arrière, puis redressait la tête avec un sourire triomphant quand le verre restait en équilibre. Pour célébrer ce petit exploit, il le but d'une traite sous les applaudissements et les cris d'extase des autres.

Alors qu'il célébrait sa victoire, il m'a aperçu. Cela n'a duré qu'une seconde. Une toute petite seconde. Il a continué de sourire, ses yeux pénétrant rencontrant les miens, je me suis senti un peu hors du temps.

Je me suis assis à la table voisine, un peu en retrait. J'ai commencé à triturer mes pâtes, les yeux rivés sur son groupe sans vraiment m'en rendre compte. Leur rire résonnait fort, saturait l'espace. Mathis lançait des vannes, des imitations, faisait mine de draguer la surveillante du self en prenant une voix suave – elle tentait vainement de les calmer. Les autres étaient pliés en deux.

— Il est incroyable, hein ?

J'ai levé les yeux. Une fille rousse venait de s'asseoir à ma table, l'air de savoir exactement ce qu'elle faisait.

— Hein ? j'ai balbutié.
— Mathis, dit-elle en désignant la table d'un signe de menton. Toujours en train de faire le show. Tu le connais ?
— Pas vraiment, non. Juste croisé vite fait.

Nous avons échangé un peu des banalités – spécialités, cours de la journée, enseignants –, mais bien vite, elle a dû sentir mon intérêt pour Mathis, car cet épineux sujet est rapidement revenu sur la table.

— Il est célèbre ici, tu sais.

Elle a piqué un morceau de melon sur son plateau avec envie, l'a mâché lentement, les yeux un peu rêveurs :

— Enfin, dans notre coin du campus en tout cas, il fait toujours parler de lui. L'an dernier, il a couché avec au moins trois filles différentes pendant l'été. Pas vraiment en même temps... mais presque. Il est comme ça.

Elle a levé les yeux vers moi, un petit sourire au coin des lèvres.

— Elisa, au fait.
— Eliott.

Elle me fit un clin d'œil et a saisi son plateau avant de me quitter en lançant une dernière petite phrase cinglante :

— Fais gaffe.

Faire gaffe, oui...

Trois filles. L'été dernier. Mathis qui rigole comme si le monde entier était son terrain de jeu. Mathis qui m'avait serré la main dans ce vestiaire moite en pensant que j'étais une fille. Mathis qui ne m'avait peut-être pas reconnu au self. Après tout, on s'était entrevu l'espace de quoi, cinq minutes ? Qui se souviendrait d'un type comme moi, d'un petit fantôme ?

Trois filles.

Filles...

C'était bête, mais j'ai senti une pointe dans la poitrine. Une sorte de chute intérieure. Comme si quelque chose que je n'avais même pas encore espéré me glissait déjà entre les doigts.

Je me suis replongé dans ma salade de pâtes. Ça n'avait plus de goût. Tout ce que je pensais, c'est qu'il fallait que j'arrête. Que je redescende sur terre. Qu'un mec comme lui, c'était hors de portée. Un objet brillant qu'on aperçoit de loin, mais qu'on ne touche jamais. Une star d'une autre constellation.

Et moi ? J'étais juste un type timide qui passait son temps à dessiner des gens au lieu de leur parler.

Je devais arrêter. Il le fallait.

Mais mes yeux retournaient vers lui malgré moi.

Le reste de la journée a été assez calme, bien qu'un poil embrumé par des pensées parasites du bel Appolon. En amphi d'histoire de l'art, je m'étais installé au septième rang, mon préféré. Ni trop près pour qu'on me remarque, ni trop loin pour pouvoir encore prétendre écouter.

J'avais sorti mon carnet, mon stylo noir, mes feutres. J'avais même pris des notes au tout début : le nom de la responsable de la filière, un ou deux sigles administratifs que j'oublierais dans une semaine. Et puis... plus rien. Enfin si, j'ai commencé à croquer des silhouettes çà et là et quelques images qui apparaissaient sur les diapositives.

Je le voyais encore, Mathis. Son dos large pris dans le débardeur, le mouvement de ses bras quand il marchait, l'odeur qu'il laissait dans l'air après son passage. J'étais vraiment en train de craquer pour un type comme lui ? C'était ridicule.

Mon stylo a glissé tout seul sur le papier. Une ligne, une épaule, une autre ligne, une mâchoire marquée. Une silhouette qui prenait forme, brute et sûre d'elle. Je dessinais son torse comme je l'avais aperçu sous le tissu trempé, cette tension tranquille dans ses muscles, cette manière qu'il avait de se tenir sans en faire trop. Et puis j'ai recommencé. Un autre croquis, plus rapide, plus vif. Des jambes puissantes. Les mains larges. J'essayais de ne pas y penser, mais mon stylo n'était pas d'accord.

Une voix monotone s'élevait dans l'amphi, j'étais ailleurs.

Mathis... Même son prénom sonnait comme une évidence. Il dégageait un magnétisme brut. Cette façon d'occuper l'espace, d'être là sans effort, sans peur. Comme si le monde lui appartenait un peu plus qu'aux autres. Je me suis surpris à me demander à quoi il ressemblait quand il riait vraiment. Pas juste un petit éclat moqueur, mais un vrai rire, libre. Et à quoi il pensait quand il était seul, ou s'il avait déjà pleuré devant un film, ou s'il se réveillait en sueur après un cauchemar.

— Eh bien, monsieur... vous êtes déjà en train de dessiner ?

La voix du prof de dessin m'a sorti de mes pensées. Il s'était arrêté devant moi, souriant, curieux. Ma surprise était totale, car généralement les profs ne montent jamais jusqu'au 7e niveau. J'ai senti mes joues chauffer violemment. Il regardait mon carnet, avec un réel intérêt de surcroît !

— Euh, désolé. Réflexe.

Le torse. Les bras. Son sourire. Je me suis empressé de tourner la page.

Il a hoché la tête sans rien dire de plus et a continué sa présentation en redescendant d'un pas mesuré les marches.

Le reste de l'amphi m'a paru durer une éternité.

Le soir, dans ma petite chambre de cité U, j'ai fixé le plafond longtemps. Mes écouteurs grésillaient une musique que je n'écoutais pas vraiment. Mon lit sentait encore le propre du linge lavé à la laverie du bas. Tout était calme, presque trop calme.

Et dans ce silence, il est revenu. Mathis. Son rire. Son clin d'œil. Sa paume chaude dans la mienne.

J'ai fermé les yeux. J'ai essayé de penser à autre chose. À mes cours. À mes projets. À l'année qui commençait. Mais rien n'y faisait. Mathis était là, dans chaque recoin de mon esprit, dans la moiteur de mes draps, dans les esquisses que j'avais laissées dans mon carnet.

Moi qui m'étais juré de ne jamais tomber amoureux d'un hétéro. Quelle galère !

Et ce n'était que le premier jour.