Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

Maudite Virilité — Chapitre 1 · L’Éveil Brisé

7 minutes

5.7k

19 juillet 2025

Certifiée écrite par un humain

D'après nous ce texte a été rédigé par un humain

Erotique / Romantique

Auteur

Histoires publiées

Abonnés

J'aime cumulés

843

Maudite Virilité

Chapitre 1 · L’Éveil Brisé

Je m'appelle Karim. J'ai trente-deux ans, je vis à Québec depuis l'âge de dix ans, et jusqu'à récemment, j'étais incapable d'avoir la moindre érection. Pas par choix, pas par orientation, pas par morale. Par blessure. Une blessure invisible, intime, gravée au fer rouge dans ma mémoire et dans ma chair.

Tout a commencé au secondaire, au Collège Saint-Laurent, un établissement privé de la haute banlieue, assez strict, mais pas fermé aux mélanges sociaux. Moi, j'étais le petit gars discret, timide, le genre qu'on oublie vite dans un couloir ou qu'on appelle “l'autre là-bas”. Mon accent tunisien à peine atténué, mes vêtements trop larges, mon regard fuyant... tout chez moi criait “cible facile”.

Je savais que j'étais différent. Pas forcément pire, juste... plus sensible, plus introverti. Les autres se moquaient de mes gestes maladroits, de mon absence d'assurance, mais je l'acceptais. Après tout, qui étais-je pour les contredire ? J'étais un enfant de l'immigration, perdu entre deux cultures, deux mondes. Mais il y avait un désir, un désir inavoué de sortir de mon cocon, d'être vu autrement, et peut-être même... d'être aimé.

Et puis il y a eu Sabrina.

Sabrina, la fille populaire, la reine de Saint-Laurent, celle dont les rires flottaient toujours au-dessus du bruit de la classe, l'élève parfaite, toujours au centre de l'attention. Je l'avais observée pendant des mois, discret comme une ombre, m'imaginant ce que ce serait de la toucher, de la rendre folle, de la faire m'aimer. Je savais que c'était un rêve impossible. Alors, j'ai continué à être moi, à m'effacer dans les coins de la salle, à écouter, sans jamais être vu.

Mais ce jour-là... Sabrina m'a vu.

Je n'ai jamais compris pourquoi, à ce moment-là, elle a décidé de me parler. Un simple "Tu es mignon quand tu rougis" a suffi à enflammer un désir impossible. Ses yeux, si sûrs d'eux, m'ont fixé de manière étrange, comme si elle savait quelque chose que je ne savais pas encore.

— T'es mignon quand tu rougis, tu sais ça ?

Elle m'a touché l'épaule, presque doucement, et mon cœur a failli s'arrêter. Puis, d'un ton presque complice, elle a dit :

— Tu veux que l'on se retrouve plus tard, dans le vestiaire des filles ? Je veux te voir, nu... juste pour voir.

Au départ, j'ai cru que c'était une blague. Comment moi, un simple garçon de deuxième zone, pourrais-je être l'objet de l'attention d'une fille comme elle ? Mais son sourire... ce sourire... Il était malicieux et étrangement provocateur. J'étais excité, terrifié, mais en même temps, un peu comme un insecte attiré par la lumière.

Je me souviens de ce moment, quand je suis allé dans ce vestiaire après l'école, chaque pas m'enfonçant un peu plus dans l'inconnu. Tout était flou, mais la chaleur de ma propre anticipation me brûlait. J'étais en sueur, mon corps tremblant, l'adrénaline me noyant dans une mer de fantasmes.

Puis, la porte s'est ouverte.

Elle est entrée, suivie de quatre autres filles. Et j'ai compris ce qui allait se passer. Le sourire moqueur sur le visage de Sabrina m'a glacé le sang.

Elles ont éclaté de rire. Des éclats sonores et cruels, leur rire perçant comme un coup de couteau dans mes entrailles. Elle m'a regardé, les yeux brillants d'une joie malsaine, et m'a dit :

— T'as vraiment cru que j'allais baiser avec un puceau comme toi ?

Les flashs des téléphones ont crépité. J'ai vu mes pires cauchemars se réaliser sous forme de vidéos et de photos. Mon corps nu, ridicule, exposé au monde. Je n'ai même pas eu la force de me défendre. Mes mains tremblaient, couvrant mes parties, mais rien ne pouvait arrêter l'humiliation. J'ai entendu les voix s'élever, les rires s'intensifier. Sabrina s'est approchée de moi, m'a touché le menton, d'un air presque doux avant de me souffler :

— Regarde-toi...

J'ai fui. En courant. J'ai quitté l'école ce jour-là, en courant, toujours nu, les rires dansant derrière moi, comme une malédiction qui me poursuivait.

Les jours suivants, je n'ai pas quitté ma chambre. Mon père pensait que c'était une crise d'adolescence. Ma mère, elle, savait que quelque chose n'allait pas. Mais il n'y avait rien à dire. J'avais le cœur trop brisé pour expliquer ce que je ressentais. Mon sexe, mon identité, tout ce que j'avais cru connaître était devenu un non-sens.

Le médecin a été clair : un choc psychologique avait figé mon corps, ma libido, et ma capacité à être un homme comme les autres. Pas d'érection. Pas de désir. Rien.

Les années ont passé. J'ai appris à vivre avec ça. J'ai trouvé un job, j'ai fréquenté des gens, mais je me suis toujours senti... différent. Le désir était là, mais il était vain. Chaque fois que j'essayais de me rapprocher d'une fille, c'était comme si quelque chose me bloquait. Pas la peur, mais le vide. Le vide de mon propre corps, de ma propre incapacité.

Puis un jour, j'ai eu l'occasion de renouer avec les autres, de retourner dans ce lycée, mais cette fois, en tant qu'adulte. La soirée des retrouvailles.

Je n'y allais pas vraiment pour les revoir, pas pour revivre ces souvenirs. Mais un besoin, une impulsion inexplicable, m'y a poussé. Quand je suis arrivé, le chalet était tout en bois et en chaleur, les gens s'étaient regroupés autour de feux de camp, certains dansaient, d'autres parlaient bruyamment. Le décor m'a frappé comme une claque dans la figure. J'étais un étranger parmi mes anciens camarades.

Sabrina était là, bien sûr. Elle avait changé, mais pas tant que ça. Toujours aussi belle, toujours aussi sûre d'elle. Elle m'a à peine remarqué, l'une de ces personnes qui préfèrent ignorer ceux qui ne correspondent pas à leur vision du monde. Mais ce n'était pas ça qui m'intéressait. Non, ce qui m'a frappé, c'était Nadia.

Nadia... La seule qui n'avait jamais rigolé ce jour-là. La seule qui avait baissé les yeux en croisant mon regard. La seule qui semblait ressentir un véritable chagrin pour moi.

Elle m'a reconnu immédiatement. Elle était toujours aussi belle, mais il y avait une douceur en elle qui m'a réchauffé le cœur.

— Karim ? a-t-elle dit, son regard s'éclairant.

Je ne savais pas quoi répondre. C'était comme si le passé se déployait tout autour de nous. Puis elle a ajouté, d'une voix douce :

— Tu viens vraiment de revenir après tout ce temps ?

C'était la première fois qu'on parlait depuis cet événement. La première fois que quelqu'un me parlait comme si je n'étais pas un échec.

— J'ai survécu. J'ai dit ça avec un sourire, mais l'amertume se lisait dans mes yeux. Mais ce n'est pas facile.

Elle a hoché la tête.

— Tu sais, je n'ai jamais pardonné à Sabrina. Ce qu'elle t'a fait... c'était cruel. Injuste.

Ces mots m'ont frappé plus fort que je ne l'aurais cru. Je m'étais perdu dans l'amertume, je m'étais laissé dévorer par l'humiliation, mais elle... elle avait compris. Elle avait vu. Et elle n'avait jamais tourné le dos.

À ce moment précis, une voix intérieure m'a dit que tout allait changer. Que les cicatrices du passé pourraient, peut-être, se refermer. Mais je ne savais pas encore ce qui allait suivre. Rien n'aurait pu me préparer à ce qui allait arriver.

Commentaires