L'initiation de Manon — Chapitre 2 · Bouleversement

Mes parents regardaient Netflix. Ils m'ont demandé si j'avais passé une bonne journée. J'ai dit oui. Ma voix ne m'a pas semblé être la mienne.

Dans ma chambre, j'ai ouvert mon cours de droit. Stylo en main. J'ai lu la même phrase sept fois. Aucun mot n'est resté. Les lettres dansaient, puis elles s'effaçaient pour laisser place à autre chose.

Le dos cambré de Claire.

Le bandeau gris.

Jouis.

J'ai refermé le cahier.

Je me suis allongée, toute habillée, les yeux au plafond. Mon corps vibrait encore d'un souvenir qui n'avait que quelques heures. Ma main a glissé sous mon jean. Sans décision. Juste parce que la tension était devenue insupportable.

Je me suis caressée vite. Trop vite. J'ai joui en quelques minutes, un spasme bref, qui n'a jamais monté plus haut que mon bas-ventre. Je suis restée là, la main encore entre mes cuisses, à écouter ma propre respiration redescendre trop rapidement. Et j'ai eu envie de pleurer, sans savoir pourquoi.

Cet orgasme n'était rien. J'ai recommencé une heure plus tard. Je ne sais pas pourquoi. J'ai essayé de ralentir, cette fois. De faire durer. J'ai fermé les yeux, j'ai essayé de retrouver ce tempo qui n'était jamais pressé, cette main qui se retire pile au bon moment.

Ça n'a pas marché. Toute seule, personne pour me dire non. Toute seule, j'accélère dès que ça devient trop dur d'attendre. J'ai joui une deuxième fois. Un peu plus fort. Mais toujours ce même goût de fade. De l'eau tiède, quand on a soif d'autre chose.

J'ai passé la nuit à fixer le plafond.

Je me suis toujours pensée libre. Féministe sans grand discours. Je n'appartenais à personne, je décidais de mon corps. Réservée, pas aussi extravertie et à l'aise que Julie, mais sûre de qui j'étais.

Et là, dans le noir, cette évidence qui ne voulait pas se ranger nulle part : j'avais adoré voir une femme obéir à un homme au point de supplier. J'avais adoré être cette femme, quelques jours après. Attachée. Aveugle. Réduite à supplier du plaisir.

Le plus grand plaisir de toute mon existence.

Claire, à genoux, offerte et pourtant jamais elle ne m'avait paru aussi puissante. Ça, je n'arrivais pas à le faire tenir dans ma tête. Les deux images se cognaient l'une contre l'autre sans jamais se fondre.

Et puis, vers trois heures du matin, une pensée m'a frappée comme une gifle.

Claire m'avait touchée. Sa bouche. Ses mains sur ma poitrine, sur mon sexe. C'était une femme.

Mon premier rapport avec une femme, et je n'y avais même pas pensé. Pas une seconde d'hésitation, sur le moment. Dans le feu de l'instant, ça n'avait eu aucune importance. Leurs voix, leurs mains, ce cadre qu'ils avaient bâti autour de moi, voilà ce qui comptait. Pas les étiquettes.

Homme ou femme. Ça n'avait jamais été la question. La question, c'était : est-ce que je suis prête à me laisser aller ? Et est-ce que cette personne sait quoi faire de moi, une fois que je lâche.

Une porte s'était ouverte. Je le savais déjà, cette nuit-là. Une part de moi savait que je ne pourrais plus la refermer.

Deux jours après, j'ai rejoué la scène entière dans ma tête. Pas des fragments, cette fois. Tout, dans l'ordre.

Le bandeau sur mes yeux. Mes mains attachées. La voix de Claire, la première fois qu'elle a posé sa main sur mon ventre, cette lenteur insupportable avant qu'elle descende plus bas. Le poids de Gilles qui se déplace sur le lit, le matelas qui s'enfonce d'un côté, et cette certitude qu'il me regarde, qu'il regarde tout, sans que je puisse rien voir de son visage.

J'ai reconstruit chaque seconde, dans l'ordre exact, comme on rejoue un film qu'on connaît par cœur en espérant qu'un plan différent apparaisse. Ma respiration s'est calée sur celle que j'avais eue ce jour-là. Mes hanches ont commencé à bouger avant même que ma main descende vraiment. Quand j'ai atteint le moment où Gilles a dit jouis, ce mot précis, ce ton calme et absolu, je n'ai pas pu attendre plus longtemps. J'ai joui plus fort que les fois précédentes. Un peu comme là-bas. Un peu.

Mais ce "un peu” m'a fait plus de mal que le manque lui-même. Parce qu'il me prouvait que ce n'était pas hors de portée, que c'était juste hors de ma portée à moi, toute seule, dans le noir, avec seulement ma propre main et aucune voix pour m'imposer quand.

Les jours suivants ont été un enfer feutré.

Je faisais illusion en cours. Je hochais la tête aux bonnes phrases. Je notais des mots que je ne relisais jamais.

Julie m'a regardée deux fois avec cette petite ride qu'elle a entre les sourcils.

— T'es bizarre. Il se passe quoi ?
— Le stress des partiels.

Elle a haussé les épaules. Pas convaincue. Elle n'a pas insisté.

Mentir à Julie, ce n'était pas quelque chose que je faisais. Jamais. Et là, cette chose énorme qui prenait toute la place dans ma tête, je ne pouvais pas lui en dire un mot. Parce que c'était trop gênant. Parce que c'était ses parents. Chaque fois qu'elle disait « mon père » ou « ma mère » dans une phrase banale, mon ventre se serrait d'une façon qui n'avait rien d'innocent.

Chaque soir, les images revenaient. Je n'avais même pas besoin de les convoquer.

Le bandeau. La corde noire.

Non, tu ne prends rien. Tu reçois.

Et chaque soir, je finissais pareil. Haletante, en sueur, les doigts entre mes cuisses. Le drap froissé sous mon dos. Le silence de la maison, si plat, si loin de ce que j'entendais dans ma tête.

Cela me soulageait. Un peu. Juste assez pour fermer les yeux après. Mais l'orgasme restait terne. Vide. Une droguée en manque qui cherche sa dose dans une bouteille vide, et qui tente de boire quand même.

Une nuit, j'ai pleuré juste après avoir joui. Pas de tristesse précise. Un trop-plein qui n'avait nulle part où aller. Ma main encore posée sur mon ventre, immobile, et cette question qui montait, pour la première fois vraiment sérieuse :

Qui je devenais ?

Je n'avais qu'une hâte : y retourner. Il fallait que Julie ne soit pas là. Je surveillais son emploi du temps comme une espionne dans notre propre amitié.

Le mardi, nous avons révisé ensemble chez elle. Dans sa chambre, la même depuis toujours, avec ses affiches de lycée jamais décrochées. J'étais assise sur son lit, mon code civil ouvert sur les genoux, et je n'écoutais rien.

Julie parlait de son partiel de procédure. À un moment, elle s'est levée pour aller chercher un café, et en sortant, elle a dit, sans y penser, sans aucune malice :

— Mes parents dorment déjà, on peut monter le son.

Ma gorge s'est serrée d'un coup. J'ai pensé à Claire, quelque part derrière ce mur, endormie, ou pas. J'ai pensé à Gilles. J'ai pensé au lit de la chambre d'amis sur lequel j'avais été attachée, à combien de mètres il se trouvait de l'endroit où j'étais assise à cet instant précis, à faire semblant d'être la meilleure amie normale qui révise.

Julie est revenue avec les cafés. Elle s'est assise en face de moi, en tailleur, et elle m'a regardée un peu trop longtemps.

— T'as l'air ailleurs. Vraiment ailleurs.
— Fatiguée, j'ai dit.
— Tu me dirais si y'avait un truc ?

J'ai hoché la tête. Un mensonge de plus, ajouté à la pile. J'ai senti, physiquement, le poids de tous les autres qui s'accumulaient derrière celui-là, et pendant une seconde j'ai eu envie de tout lui dire, juste pour que ça s'arrête. La seconde d'après, l'idée m'a terrifiée plus que tout le reste.

Nous avons fini de réviser. Je suis rentrée chez moi le ventre noué d'une culpabilité que je n'arrivais même plus à distinguer du désir. Les deux s'étaient mélangés, à un moment que je n'avais pas vu venir, et je ne savais plus très bien laquelle des deux sensations me faisait le plus transpirer, allongée sur mon lit, cette nuit-là encore.

Le mercredi, Julie a proposé un film le soir. J'ai prétexté un mal de tête. Elle est partie sans moi.

J'ai attendu. Le ventre noué. Puis j'ai pris les clés, et je suis sortie sans prévenir personne.

Ils venaient de finir de dîner.

Le bruit des assiettes qu'on empile. Une conversation à mi-voix dans la cuisine. Claire a passé la tête dans l'entrée, un torchon encore à la main, et à peine son visage s'est tourné vers moi, quelque chose en moi a lâché.

J'ai fondu en larmes. Pas des larmes discrètes. De grands sanglots qui secouaient mes épaules. Moi qui ne pleurais jamais avant.

Claire s'est précipitée. M'a serrée fort. Une main dans mon dos, l'autre dans mes cheveux, et j'ai senti son cœur battre contre ma joue, régulier, si calme comparé au mien.

— Chut. Je suis là.

Gilles est arrivé derrière, une serviette encore à la main. Il n'a rien dit. Il a juste refermé la porte derrière moi. Doucement. Comme pour sceller la pièce.

Ils m'ont installée sur le canapé, entre eux deux. J'ai senti la chaleur de leurs deux corps de chaque côté du mien, et cette proximité, à elle seule, a suffi à faire taire une partie de mes sanglots.

Claire m'a tendu un mouchoir. J'ai mis de longues minutes avant de pouvoir aligner une phrase entière.

— Je suis désolée, j'ai fini par balbutier. Je sais pas ce qui m'arrive. Je ne pense qu'à ça. Tout le temps. Je peux plus réviser, je peux plus dormir, je me caresse tous les soirs et ce n'est jamais pareil, jamais assez, j'ai l'impression de devenir folle.

Claire a resserré son bras autour de mes épaules.

— C'est normal, Manon. C'est complètement normal.
— Ce que tu as vécu, a dit Gilles, cela ne se digère pas en un après-midi. Cela a fait sauter des verrous que tu ne savais même pas avoir. Ton corps le savait déjà. C'est ta tête qui a du mal à rattraper la réalité.
— Mais je comprends rien, j'ai dit, la voix cassée. Je comprends rien à ce qui m'arrive.
— Qu'est-ce que tu comprends pas, exactement ? a demandé Claire.

Sa main s'était arrêtée sur mon dos. Immobile. Chaude à travers le tissu de mon pull. Elle attendait, vraiment, comme si la réponse comptait plus que tout le reste de la soirée.

— Je comprends pas comment j'ai pu aimer ça autant, j'ai murmuré. Comment j'ai pu vous regarder... et vouloir être à ta place à un point pareil.
— Tu as aimé quoi, précisément ? a demandé Gilles.

Sa voix était basse. Posée. Pas de jugement dedans, juste une curiosité tranquille, presque clinique, qui rendait la question encore plus impossible à éviter.

J'ai senti mes joues brûler.

— De ne pas savoir quand ça allait s'arrêter, j'ai dit, très vite, comme pour m'en débarrasser. De ne pas avoir le choix. De vous entendre parler de moi, au-dessus de moi, comme si j'étais... comme si je n'avais plus à décider de rien.

Un silence. Claire et Gilles ont échangé un regard, par-dessus ma tête, un regard que je n'ai pas pu déchiffrer entièrement mais qui ressemblait à une reconnaissance. Comme si je venais de dire exactement ce qu'ils attendaient d'entendre.

— Tu sais ce qui est drôle ? a dit Claire. Tu me regardes encore comme si j'étais une énigme. Comme si tu n'arrivais pas à faire coïncider la femme que tu vois maintenant, calme, confiante, et celle que tu as vue jeudi.

Je l'ai regardée. Elle a raison, ai-je pensé. C'était exactement ça.

— Je ne comprends pas comment on peut être les deux, j'ai murmuré. Comment on peut être aussi digne, aussi sûre de soi, et se donner comme ça. Complètement.

Un sourire léger a traversé son visage. Sans une once de moquerie.

— C'est justement parce que je suis sûre de moi que je peux me donner comme cela, Manon. Ce n'est pas une contradiction. C'est la même force, employée différemment.
— Et toi, j'ai demandé à Gilles, presque malgré moi. Comment tu peux... lui parler comme ça. Lui dire quand elle a le droit ou pas. Et l'instant d'après, être juste... son mari. Normal.

Gilles a pris le temps de répondre. Il m'a regardée droit dans les yeux, sans détourner, et cette intensité-là, à elle seule, a fait remonter quelque chose dans mon ventre que je n'avais aucune envie d'admettre à cet instant précis.

— Parce que ce que tu appelles "normal", ce n'est pas l'absence de ce que tu as vu. C'est juste que cela ne se montre pas tous les jours. Cela ne s'éteint jamais complètement, Manon. Cela se met simplement en attente.

J'ai baissé les yeux vers mes mains, incapable de répondre à ça tout de suite.

Le silence qui a suivi n'avait plus rien de gênant. Il pesait, mais différemment, chargé de quelque chose que je n'osais pas exprimer, une tension qui n'était plus seulement la mienne. J'ai senti la cuisse de Gilles, à quelques centimètres de la mienne sur le canapé. J'ai senti le parfum de Claire, toujours accroché à mes cheveux depuis qu'elle m'avait serrée contre elle. Personne ne bougeait. Personne ne parlait. Et pourtant, il se passait quelque chose, dans cet espace entre nos trois corps immobiles, quelque chose d'aussi dense que ce qui s'était passé jeudi, juste sans les gestes.

Gilles a fini par rompre le silence, d'une voix plus posée, presque solennelle.

— Tu as un choix à faire, maintenant, Manon. Et il faut que tu le fasses en conscience.

Je l'ai regardé, la gorge encore serrée.

— Tu peux rentrer chez toi ce soir, et ne plus jamais revivre cela. Tu peux fermer cette porte, et avec le temps, cela s'effacera. Pas tout de suite. Mais cela deviendra un souvenir. Un souvenir un peu fou, que tu garderas pour toi, que tu ne raconteras jamais à personne. Tu rencontreras un garçon, il te fera du bien, à sa manière. Et ta vie reprendra son cours habituel.

Il a marqué une pause. Assez longue pour que je sente mon propre pouls dans mes tempes.

— Ou bien Claire et moi, nous pouvons nous occuper de toi. T'initier vraiment. Te faire découvrir un monde que tu ne soupçonnes même pas, avec toute la patience que cela demande. Mais cela ne sera pas facile. Cela demandera de la patience, de l'obéissance, un abandon total. Ce n'est pas un jeu qu'on arrête à mi-chemin quand cela devient inconfortable.
— Qu'est-ce que ça veut dire, concrètement, j'ai demandé, la voix à peine audible : “vous occuper de moi” ?

Claire a répondu, cette fois, sa main reprenant son mouvement lent sur mon dos.

— Cela veut dire que nous allons t'apprendre à connaître ton propre corps mieux que tu ne le connais aujourd'hui. Que nous allons t'apprendre ce que c'est, vraiment, d'attendre. De faire confiance. De laisser quelqu'un d'autre décider, pour toi, du moment où tu as le droit de lâcher.
— Et ça peut... j'ai hésité. Ça peut faire mal ?
— Parfois, a dit Gilles, sans détourner le regard. Pas de la douleur qu'on inflige pour blesser ou faire mal. De la douleur qui sert à quelque chose. Il y a une différence énorme, et tu la sentiras très vite si tu choisis de continuer.

Quelque chose en moi a bondi, presque malgré moi. Une avidité que je n'ai pas su cacher.

— Je veux, j'ai dit, trop vite, la voix tremblante. Je veux continuer. Là. Maintenant, si vous...

Claire a posé sa main sur mon genou, doucement, mais avec une fermeté qui a coupé ma phrase en deux. Sa paume était chaude. Ses doigts, longs et fins, se sont refermés juste assez pour que je sente la pression, sans jamais monter plus haut.

— Non, Manon. Pas maintenant.

Je l'ai regardée sans comprendre. Mon ventre s'est serré d'une frustration presque douloureuse. J'avais cru, j'avais espéré, sans oser me l'avouer en marchant jusqu'à chez eux, qu'ils allaient m'emmener dans cette chambre encore une fois, qu'ils allaient finir ce que mes propres doigts n'arrivaient plus à finir depuis des jours.

— Pourquoi, j'ai bégayé, presque suppliante. Pourquoi pas maintenant ?

Sa voix, quand elle a parlé, était différente. Plus grave. Plus lente.

— Parce que là, tu es venue le ventre en feu et le cœur en miettes. Tu es venue pleurer, pas pour qu'on te touche. Et si nous te touchions maintenant, tu confondrais les deux pour le restant de tes jours. Le soulagement d'avoir pleuré, et le plaisir que nous pourrions te donner. Cela ne serait pas honnête. Ni pour toi, ni pour nous.
— Et si je vous dis que je m'en fiche, j'ai murmuré. Que je préfère confondre les deux plutôt que rentrer chez moi comme ça.

Un silence. Claire a échangé un regard bref avec Gilles.

— Alors nous te dirions, a repris Gilles, que ce n'est justement pas à toi de décider ce soir. C'est à nous. Et nous avons décidé. C'est non.

Ce dernier mot est retombé comme une porte qu'on referme. Pas violemment. Juste, définitivement.

J'ai senti mes yeux se remplir à nouveau, une frustration nouvelle, différente de celle des jours précédents. Pas seulement le manque physique. Quelque chose de plus profond, presque de plus injuste. Ils avaient la capacité de me donner ce que je cherchais depuis des nuits entières, ils étaient là, à quelques centimètres, et pourtant ils choisissaient de ne rien faire.

— C'est un choix de vie, a continué Claire, imperturbable malgré mes larmes qui recommençaient. Pas un caprice d'un soir, pas une gourmandise que nous t'accordons parce que tu as bien pleuré. Ce que tu décides peut te changer, profondément, pour toujours. Tu dois avoir les idées claires, Manon. Pas juste le corps en feu.

Cette phrase-là, elle a mis du temps à descendre en moi.

— Je ne sais pas ce que je veux, j'ai fini par avouer, la voix minuscule.
— C'est normal aussi, a dit Gilles. Personne ne sait, au début.

Il s'est penché légèrement vers moi. Assez près pour que je sente, encore, ce mélange d'autorité et de calme qui m'avait fait céder jeudi dernier sans une once de résistance.

— Tu as jusqu'à samedi après-midi. Julie sera chez sa cousine, elle nous l'a dit hier. Si tu veux continuer, tu viens à quatorze heures précises. Nous serons là, tous les deux, prêts à s'occuper de toi. Tu devras être à l'heure, et prête à tout ce que nous te demanderons.

Un silence.

— Si tu ne viens pas, nous ne t'en voudrons pas. Tu passeras un week-end tranquille, et ta vie continuera. Nous serons toujours Gilles et Claire. Comme avant. Pas davantage.

Je suis rentrée chez moi le visage marbré, le bas-ventre douloureux d'une frustration qui n'avait même pas eu la décence d'être satisfaite.

Dans ma chambre, les souvenirs sont revenus avec une violence neuve, décuplée par ce refus tout frais. Je me suis caressée encore, en colère contre moi-même, contre eux, contre mon corps qui ne voulait pas se taire. J'ai joui. Vite. Terne, encore.

Pire, cette fois : j'avais l'impression de me consoler d'un manque que je m'étais moi-même infligé, en espérant trop, trop vite, sans y être invitée.

Je suis restée les yeux ouverts dans le noir. J'ai pensé à mes études. À ce qu'on m'avait toujours dit sur ce que devait être une femme libre. À la peur de m'abandonner à ce point. À Julie, et à ce que si passait dans son dos avec ses propres parents.

Pas juste le corps en feu.

La phrase tournait, encore et encore, jusqu'à cesser de sonner comme un refus.

Et vers l'aube, l'évidence s'est imposée. Calme. Sans appel.

Je n'avais qu'une hâte : que samedi arrive. Je serais à l'heure. Et j'y viendrais la tête claire, cette fois.

Samedi, je me suis réveillée à onze heures avec la certitude nette de n'avoir dormi que par intermittence. J'ai pris une douche trop longue. J'ai changé de vêtements trois fois, debout devant mon miroir, incapable de savoir ce qu'on porte pour un rendez-vous comme celui-là. Comme s'il existait un code vestimentaire pour ce genre de chose, comme si une robe pouvait dire je suis prête mieux que je ne pouvais le dire moi-même.

J'ai fini par choisir une robe simple. Un soutien-gorge et une culotte assorties, simples. Rien de calculé. Je me suis dit que trop en faire aurait été une façon de me cacher derrière un costume, et que je voulais arriver exactement comme j'étais, sans artifice, sans armure.

À treize heures, j'ai vérifié trois fois que Julie était bien partie chez sa cousine. Elle avait posté une photo, une heure plus tôt, dans un jardin que je ne reconnaissais pas. J'ai fixé cette photo longtemps, avec un mélange de soulagement et de honte.

J'ai marché jusqu'à leur immeuble en prenant le chemin le plus long, pour laisser à mon cœur le temps de se calmer. Ça n'a pas marché. À chaque rue, il battait plus fort, pas moins.

Devant leur porte, à treize heures cinquante-huit, je me suis arrêtée. J'ai posé la main sur le bois et j'ai fermé les yeux un moment. J'ai pensé à ce que Claire avait dit. Pas juste le corps en feu.

Mon corps était en feu, oui. Mais pour la première fois depuis ce jour-là, ma tête n'était plus en train de courir après lui. Elle avait fini par le rattraper.

À quatorze heures précises, j'ai ouvert la porte.