A la réception de l'hôtel — Chapitre 1 · En vacances au Brésil

L'atmosphère change. La porte latérale de la réception de l'hôtel s'ouvre et la femme que j'appelle Sara apparaît, simplement parce que je n'ose pas lui demander son vrai nom. Chaque semaine, à la même heure, elle apparaît. Je dis « apparaît », car c'est l'effet que produit son arrivée. Sans prévenir, même si je le sais déjà. Les effets sont les mêmes : palpitations, rougeurs, chaleur. Jamais, pas une seule fois, aucun mot n'a été échangé. Mais les regards...

Sara s'assoit sur la chaise en face de moi. Un choix audacieux. Lors de toutes nos précédentes rencontres, elle opte pour un choix plus discret. Pas cette fois. Elle s'assoit sur la chaise en face de moi et me regarde. Directement, directement, un regard que j'interprète comme un air de défi. Je vois un sourire se dessiner au coin de ses lèvres. Suis-je en train de délirer ? Vais-je perdre la raison ? Vais-je devenir folle ? De désir.

J'ai du mal à l'admettre, mais c'est ce que je ressens chaque fois que Sara apparaît et partage le temps d'attente avec moi dans cette même pièce. Maintenant, elle décroise les jambes, puis les croise à nouveau. Mais malgré l'envie, j'évite de regarder ce mouvement. Elle répète le geste. C'est une invitation pour moi. Cette fois, je ne peux pas résister. Elle rit. Je commence à ressentir un étrange frisson, comme si mon thermostat naturel était en panne. Je sens mon chemisier blanc trempé de sueur.

Ça ne semble pas la gêner de me fixer. Je suis aux anges. Soudain, elle se lève. J'imagine qu'elle va franchir les marches qui nous séparent et m'embrasser là, à l'entrée du restaurant de l'hôtel. Mais non. Elle marche d'un pas rapide vers les ascenseurs, dans le couloir qui mène aux suites. Avant de disparaître derrière la porte, elle se retourne et hoche la tête : « On y va ? »

On y va ? C'est vraiment ce qu'elle voulait dire ? Ai-je mal lu sur ses lèvres ? J'ai la tête qui tourne, et je crois que je n'ai plus beaucoup de temps. C'est maintenant ou jamais, et il vaut mieux que ce soit maintenant. Je me lève et marche vers Sara.

J'ouvre précipitamment la porte de la suite. Elle rit, surprise par mon baiser précipité. Je descends le long de son cou, de ses seins, de son ventre, et envahis l'entrejambe. Je vais droit à sa chatte avec ma langue, par-dessus sa culotte. Je suis mouillé de salive, mais en vérité, elle est déjà mouillée. Je la suce comme un fruit. Elle pose une de ses jambes sur mon épaule. J'enfonce mon pénis, déjà gainé, dans sa chatte tout en lui caressant le clitoris. Sara étouffe ses cris avec la serviette. Je pousse ses hanches fort. Et je la regarde exploser d'orgasme. Je m'écarte, maculé de salive, de son corps.

Je me lave. Nous retournons à la réception de l'hôtel. Dans le couloir, je vois l'œuvre « Picasso ». Elle me parle à nouveau. Mais maintenant, je comprends.