Fièvre ? Délire ? J'essayais de comprendre les événements de la veille en fixant le plafond de mon studio depuis vingt minutes, immobile sous ma couette. Si j'étais malade, je n'aurais pas dû aller en cours. Et pourtant, je me sentais parfaitement bien physiquement. D'ailleurs, qui avait jamais entendu dire que la fièvre rendait excitée ? Cela paraissait absurde comme hypothèse. Mais l'abandonner ne me laissait aucune explication acceptable, et j'avais passé ma première année de master à apprendre que les explications inacceptables étaient souvent les vraies.
La psychologie du conditionnement suggérait que ce que j'avais vécu à l'arrêt de bus correspondait à une réponse apprise par association. Stimulus : le contact de cette femme. Réponse : activation physiologique intense. Mais une seule exposition ne suffisait pas à créer un conditionnement stable. Pavlov avait eu besoin de répéter. Alors pourquoi les pulsations étaient-elles revenues le soir, seule dans mon studio, sans aucun stimulus externe identifiable ?
Je n'avais pas de réponse satisfaisante.
Finalement, je décidai de me préparer et de voir comment je me sentirais ensuite. Rester assise au bord de mon lit à ruminer ne ferait pas avancer mon mémoire, et la question n'aurait de toute façon plus aucune importance si je ratais mon cours de psychopatho.
Ce matin-là, les rituels habituels étaient un peu plus agréables que d'habitude. Après avoir dompté mes cheveux en bataille, brossé mes dents et lavé mon visage, je me regardai dans le miroir et constatai que j'aimais ce que je voyais. Normalement, je ne prêtais guère attention à mon reflet, surtout les matins de cours ordinaires où personne n'attendait quoi que ce soit de moi visuellement. Mais ce matin, quelque chose attira mon regard et le retint. Une douce chaleur m'envahit. Je décidai qu'il n'y avait aucune raison de rester chez moi.
De retour dans ma chambre, encore en pyjama, je pris le jean large et le pull informe que j'avais posés sur ma chaise la veille. Je me figeai, fronçant les sourcils. Malgré le bien-être que j'éprouvais quant à mon apparence, l'idée d'enfiler ces vêtements me semblait soudainement déplacée. Pas inconfortable, non. Quelque chose de plus subtil. Comme si je m'apprêtais à cacher quelque chose qui méritait d'être visible. Je laissai tomber le jean sur la chaise et me tournai vers ma commode.
Je ne savais pas exactement ce que je cherchais. Ce que je trouvai, c'est une jupe noire que je n'avais pas portée depuis l'automne dernier, plus courte que ce que je portais habituellement, s'arrêtant au-dessus du genou. Je la tins devant moi une seconde. La repris. La posai sur le lit.
Je l'enfilai.
Très vite, je me tournai et pris la pose devant mon grand miroir, les mains sur les hanches. Vêtue de cette jupe noire et d'un t-shirt ajusté que je n'aurais normalement pas associé à une journée de cours, je savais que j'avais fait le bon choix : une douce chaleur m'envahissait à chaque battement de cœur tandis que je m'admirais. J'avais sorti des collants épais pour compenser la saison, mais en les tenant dans les mains, je les reposai. Avec cette nouvelle estime de moi, j'avais de belles jambes à montrer. Cette pensée me surprit. Je la laissai rester.
Je jetai un coup d'œil à mon téléphone : il était temps de me dépêcher. J'appliquai du fond de teint et un peu d'anticernes, puis, après un instant d'hésitation qui dura moins longtemps que prévu, je pris le rouge à lèvres le plus sombre de ma trousse, un bordeaux que j'avais acheté impulsivement un soir et jamais utilisé, et je l'appliquai. En tapotant mes lèvres l'une contre l'autre, elles picotèrent de chaleur. Je pensai fugitivement à son rouge à lèvres à elle, rouge foncé et précis comme une décision. Je ne pus m'empêcher de sourire à mon reflet encore une demi-minute. Puis j'enfilai mon manteau, passai mon sac à main sur mon épaule, et je partis d'un pas vif.
J'avais encore le pas léger en entrant dans l'amphithéâtre de psychopathologie, mon manteau sur le bras. Je sentis quelques regards se poser sur moi tandis que je traversais la salle pour rejoindre ma place habituelle, et au lieu de me sentir anxieuse et scrutée comme d'habitude, je fus flattée par cette attention, certaine qu'il s'agissait de regards admiratifs.
Ce n'était pas mon analyse habituelle de la situation. Je le notai mentalement.
— Salut Léa, dis-je en m'asseyant à côté de celle qui était devenue une amie fidèle depuis notre rencontre en première année, jetant mon manteau par terre à mes pieds.
Plongée dans ses notes, elle ne m'avait pas remarquée avant que je prenne la parole. Elle cligna des yeux exagérément derrière ses lunettes rectangulaires en se retournant. Elle se reprit vite et afficha son sourire sardonique habituel.
— Salut. À peine un quart de la promo est là. La bande de crétins a fait la fête en milieu de semaine, j'imagine. Comment ils vont valider ce cours ? Elle renifla, incrédule.
Je risquai un petit rire. Critiquer nos camarades était l'un de nos passe-temps favoris.
Elle se retourna vers moi et cligna des yeux, remarquant enfin quelque chose dans mon apparence. Son regard fit rapidement le tour de mon visage, de mes lèvres, de ma jupe, puis se reporta sur son bureau.
— Ah, euh. Tu es jolie aujourd'hui. Sa voix était hésitante, maladroite.
— Merci, toi aussi.
Alors que je répondais machinalement, je réalisai à quel point c'était vrai. Je n'avais jamais vraiment regardé Léa de cette façon auparavant. Elle était plus petite que moi, avec un visage rond toujours dissimulé derrière ses lunettes, et des cheveux noirs souvent en désordre. Ce matin, elle me paraissait frêle et délicate, même emmitouflée dans son gros pull et son jean ample. Une chaleur douce monta dans ma nuque. Mon rougissement s'intensifia légèrement.
Intéressant, nota la partie de mon cerveau qui observait tout. Généralisation du stimulus conditionné. La réponse apprise commence à s'étendre à d'autres sujets féminins.
La partie analytique s'arrêta là parce que Léa me regardait de nouveau.
— J'ai toujours la même tête, dit-elle, les yeux au ciel.
— Je sais.
Les mots me sortirent de la bouche avec une assurance que je ne me connaissais pas, avant même de les avoir réfléchis. Elle rougit intensément en se retournant vers moi. Ses lèvres s'entrouvrirent. Aucun mot ne sortit. Je me sentais moi-même très mal à l'aise. Je venais de flirter sans m'en rendre compte avec ma meilleure amie de master. Qu'est-ce qui m'arrivait ?
Heureusement, le silence pesant fut rompu par l'entrée précipitée de Madame Arnaud, ma directrice de mémoire.
— Bon, tout le monde, désolée pour mon retard. On commence tout de suite. Son ton brusque et autoritaire capta mon attention bien plus que d'habitude et me distraite de mon malaise. Je me replongeai dans une bulle de bien-être pour le reste du cours.
Je fus soulagée de constater que la conversation avec Eirin était redevenue facile après les cours, même si quelque chose persistait dans ma façon de la regarder. Ses doigts fins autour de son carnet. La façon dont elle plissait les yeux quand elle lisait. En nous séparant à l'entrée du bâtiment, j'espérais lui avoir peut-être transmis un peu de la chaleur que j'avais ressentie toute la matinée.
J'étais plongée dans mes pensées lorsque, soudain, un mot prononcé juste derrière moi me cloua sur place.
— Salut.
Ce n'est pas seulement la surprise qui me paralysa. C'est la chaleur intense qui m'envahit la nuque et me cloua sur place, une chaleur reconnaissable entre toutes maintenant. Elle fit le tour du bâtiment et se planta devant moi.
C'était bien sûr Cassandra.
— Comment... commençai-je.
Elle prit ma main dans les siennes. Les pulsations qui se déclenchèrent à ce contact m'empêchèrent d'aller plus loin. Elle arborait ce même sourire confiant qui avait été si vif dans mon fantasme de la nuit précédente, et ignora complètement le début de ma question.
— Tu es encore plus belle aujourd'hui, ma chérie. Son pouce traçait des cercles taquins sur ma paume, et chaque rotation créait une nouvelle vague de plaisir en moi. Mais je pense qu'on peut faire encore mieux, tu ne crois pas ?
— Euh...
Je me sentais si lente, si incapable de formuler quoi que ce soit. Chacun de ses gestes me mettait les nerfs à vif et m'empêchait de me concentrer sur autre chose que cette sensation. J'aurais dû répondre avec indignation. La remarque sur "faire encore mieux" aurait dû m'offenser. Mais mon indignation se battait en vain contre le vertige qui m'avait envahie quand elle m'avait dit que j'étais belle. Elle rit en me voyant peiner à trouver mes mots.
— Voilà ce qui va se passer, ma chérie. Je vais te donner mon numéro de téléphone, et ensuite tu m'enverras le tien par SMS, d'accord ? Elle me serra légèrement la main, et la vague de chaleur qui suivit me fit trembler les paupières.
Elle lâcha ma main. Pendant ces quelques secondes fugaces où elle prit son téléphone, une lucidité froide et dure tenta de revenir. Je commençai à regarder autour de moi, songeant vaguement à m'éloigner. Mais elle tendit de nouveau la main et effleura simplement mon avant-bras, et la chaleur me fit perdre à nouveau tous mes moyens.
Une fois de plus, son regard me captivait. Ses lèvres bordeaux rouge. La précision de son maquillage. Cette façon qu'elle avait d'occuper l'espace sans effort. Chaque pulsation rendait sa présence plus réelle, plus dense, me faisait flancher légèrement les genoux.
Comme dans un rêve, je sortis mon téléphone. Mes doigts tapèrent le numéro qu'elle me lisait. J'envoyai le message.
— Voilà, ma chérie. Bravo. Ses compliments me firent frissonner jusque dans le bas du dos.
Elle passa devant moi, sa main remontant le long de mon bras jusqu'à effleurer ma joue. J'expirai bruyamment. Il me fallut une minute ou deux pour reprendre mes esprits.
Il y avait anguille sous roche. Elle me manipulait, et c'était manifestement délibéré. C'était la deuxième fois en deux jours que je lui confiais imprudemment mes informations, à elle une parfaite inconnue dont j'ignorais encore le nom de famille. Et c'était clairement lié à cette chaleur. Cette prise de conscience fut troublante. Si tel était le cas, alors toute cette sensation agréable du matin provenait de cette source. Et pourtant, malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas percevoir ces pulsations autrement que comme parfaitement naturelles.
Dissociation cognitive, nota la partie de mon cerveau qui s'obstinait à analyser. Incapacité à intégrer la menace perçue et la réponse affective positive. Classique dans les états de conditionnement avancé.
Ce conflit était accablant, surtout quand j'essayais d'imaginer une solution concrète. À qui pouvais-je me confier, et que pourrais-je bien dire ? Je m'imaginais des regards sceptiques. Non, écoutez, je ne voulais pas lui donner mon numéro, mais son contact me rend tellement... Non. Personne ne me croirait. Moi-même je n'y croyais qu'à moitié.
L'angoisse commença à me ronger et ma température chuta rapidement. Plus je réfléchissais à ce que je devais faire, plus je me sentais mal : froide, épuisée, trop petite dans l'air gris de janvier. La panique pointait à l'idée d'en parler à quelqu'un.
C'est trop compliqué. Pas maintenant. Plus tard, quand j'irai mieux.
À cette pensée, le froid quitta mes joues. La décision de ne pas décider était sa propre forme de soulagement, et j'en étais assez consciente pour en être légèrement inquiète. Mais pas assez pour revenir en arrière. Je repris ma marche.
En arrivant sur la rue principale qui traversait le campus, je croisai un groupe mixte d'étudiants. Plusieurs regards se posèrent sur moi.
Une fille aux cheveux courts m'observa une seconde de plus que les autres.
Une chaleur intense me traversa.
Commentaires ()