Confusion intime - Mika — Chapitre 7 · Sans filtre

Tamara est apparue dans l'embrasure de la cuisine, déjà impeccable, une chemise d'homme trop grande sur le dos, qu'elle avait dû piquer à Gaspard. Elle m'a tendu un mug fumant.

— Café, petite sœur. Il te faut ça pour redevenir Mika.

J'ai attrapé la tasse sans un mot. La chaleur contre mes paumes m'a ancrée. Elle s'est assise sur l'accoudoir, un sourire paresseux au coin des lèvres.

— Alors ? Tu regrettes ?

J'ai bu une gorgée trop chaude qui m'a brûlé la langue, et les images sont revenues en vrac : Nora se cambrant sur mes doigts, Élias à genoux, Maud penchée sur mes seins avec une attention presque religieuse, et moi, renversée, offerte, sous leurs regards. J'ai entendu ma propre voix, basse, étrangère, dire « encore », comme un secret lâché par quelqu'un d'autre.

— Non, ai-je murmuré.

Tamara a ri doucement, d'un rire qui vibrait plus dans sa gorge que dans l'air.

— Je le savais. Ça se lit sur ta figure. Tu n'avais rien à craindre.

Je me suis laissée aller contre le dossier, le café serré entre mes mains.

— C'était moi. Et ce n'était pas moi.

— C'était toi, Mika, a-t-elle repris plus bas. Tu n'es pas que l'étudiante sérieuse. Tu es aussi celle qui aime qu'on la regarde.

Le mot « regarde » a traversé la pièce et s'est accroché à ma peau. J'ai rougi, mais je n'ai pas protesté. Parce qu'elle avait raison : plus encore que le souvenir des mains et des bouches, c'était la mémoire des regards qui bourdonnait sous ma peau.

On est restées un moment en silence, à écouter la ville derrière la baie vitrée : un bus qui peinait dans la montée, des scooters, un passant qui sifflait faux, une fenêtre qui claquait quelque part. Un monde qui ignorait que j'avais basculé de l'autre côté.

— Tu devrais prendre une douche avant de rentrer, a dit Tamara en se levant. J'ai pris des vêtements à toi hier, au cas où. Des trucs sages. Personne ne saura.

Elle a posé mon sac sur mes genoux. Le cuir froid a réveillé la réalité banale de ma vie : mes notes de mémoire, mes stylos, des factures froissées, une barre de céréales oubliée. Puis elle y a laissé tomber une clé.

— La mienne. Garde-la, j'en ai une autre. (Elle a incliné la tête.) Et personne ne saura. À part toi.

Dans la salle de bain, j'ai ouvert l'eau à fond. La vapeur a avalé le miroir. L'odeur de mon sexe — le mot a claqué dans ma tête, simple comme une évidence — s'est mêlée à la chaleur, une note douce et têtue. Je suis restée un moment les mains à plat contre le carrelage tiède, le front bas, comme si j'écoutais mon corps parler une langue que je comprenais enfin. J'ai effleuré ma peau encore sensible, non pas pour rejouer, mais pour vérifier, comme on vérifie un fait. Tout était là. J'ai coupé l'eau avant que ça ne devienne autre chose.

Quand je suis sortie, Tamara m'attendait dans le couloir, appuyée contre le chambranle.

— Tu as l'air plus réveillée.

— Va te faire voir, ai-je soufflé en lui lançant la serviette au visage.

Elle l'a rattrapée d'une main, hilare, puis s'est faite plus tendre.

— Tu veux savoir un secret, Mika ? Le plus dur, ce n'est pas d'assumer d'être comme moi. Le plus dur, c'est d'assumer d'être toi, la Mika qui a aimé ça. Celle qui garde ça sous ses vêtements sérieux. Celle qui sourit toute seule au mauvais moment.

— Et toi, tu fais comment ?

— Je me laisse regarder quand je le décide. Et je me regarde, surtout. C'est ce qui te manque.

J'avais envie de répondre que « me regarder » était un luxe quand on devait produire quarante pages sur la responsabilité politique d'ici quinze jours. La phrase est restée coincée dans ma gorge. Je me suis habillée avec les vêtements qu'elle avait pris pour moi : jean sombre, chemisier blanc, pull léger, lunettes. J'ai serré mes cheveux dans un élastique et je lui ai rendu sa robe. Devant le miroir, j'ai vu une fille de vingt-trois ans, l'air studieux, cernes discrets, bouche trop sérieuse. Une fille qui avait appris à se faire petite pour qu'on lui laisse la place qu'elle voulait vraiment prendre ailleurs — dans les textes, dans les notes de bas de page, dans le calme des bibliothèques. Derrière moi, Tamara me regardait comme on regarde un tableau dont on connaît la version originale.

— Tu es belle comme ça, a-t-elle dit.

Je ne savais pas si elle parlait de ma tenue ou de la fissure qui passait sous ma peau.

La cour de l'IEP vibrait d'un bruit rassurant : talons sur les pavés, éclats de voix, un chariot de livres qui couinait, l'odeur du café et du papier humide. Le ciel avait cette pâleur des milieux de journée après la pluie, et les façades semblaient lavées. Tout semblait normal. Je me suis surprise à marcher plus droite, comme si l'air me portait. Mes cuisses gardaient une douleur sourde, bonne, une mémoire musculaire. « Personne ne saura », avait dit Tamara. Et pourtant, à chaque pas, quelque chose en moi murmurait : « Et si on voyait ? »

À la bibliothèque, j'ai pris ma place habituelle, dos à la fenêtre, pour ne pas me laisser distraire par la ville. Les claviers tapotaient comme une pluie fine. J'ai sorti mon plan imprimé, mes post-it. « Responsabilité et communication dans les partis politiques contemporains. » Un titre qui tenait droit, les bras le long du corps. J'ai écrit : « La notion de responsabilité politique se définit… » et, presque aussitôt, un autre mot s'est faufilé sous celui-là. Consentement. J'ai barré « se définit » pour « se décline », puis j'ai rebarré. Consentement. J'ai posé le stylo. Ce n'étaient pas les mains qui me revenaient, c'était le regard : l'aval qu'on se donne sans un mot, l'échange silencieux où tout se décide, la façon dont mon corps avait répondu non pas à une caresse, mais à l'idée d'être vu en train d'y répondre. Ma peau s'est resserrée sous le coton.

Mon téléphone a vibré. Tamara : « Alors ? Ça te démange encore ? » Un émoji flamme. J'ai souri, puis j'ai retourné l'écran contre la table, comme une élève bien éduquée.

— Tu souris toute seule, m'a lancé Lucie sans lever les yeux de son ordi.

— Non, c'est… rien.

— On dirait plutôt que c'est tout, a-t-elle marmonné, amusée.

Je me suis levée pour un café, plus par fuite que par besoin. Dans la cafétéria, la vitre m'a renvoyé mon image : chemisier boutonné, lunettes sages, tote bag. J'ai pensé « Mika ». Mais quelque chose dans mon visage s'était déplacé, à peine : un scintillement dans le regard, un pli en moins autour de la bouche, ou l'inverse. L'assurance ou la fatigue, je ne savais pas.

— Tiens, tiens, Tamara en jolie étudiante.

La voix a claqué derrière moi. Je me suis retournée. Rémy. Costume léger, carnet à la main, sourire carnassier sans être méchant. Son parfum sec s'est mêlé à l'odeur du café.

— Je savais bien que j'avais vu deux versions de toi, a-t-il dit.

— Vous confondez, ai-je répondu, raide, en tentant une ironie polie. Je suis Mika. La sœur.

— Mika la sœur ? (Il a eu un sourire de côté.) Tu te moques de moi ? OK, les vêtements, le maquillage, la coiffure… tout ça peut jouer. Mais je ne me trompe pas à ce point. Ce n'est pas ce que tu portes. C'est la façon dont tu occupes l'air autour de toi.

Sa phrase m'a fendue en deux. Occuper l'air. Je l'ai sentie s'installer dans mon diaphragme, là où j'avais appris à respirer.

— Vous devriez éviter d'observer les étudiantes, ai-je lâché, mi-sèche, mi-poussée par une envie obscure de le provoquer.

— J'observe, c'est mon métier. Et mon métier me fait parfois entrer dans les bibliothèques. Je ne suis pas venu te draguer. Je suis venu te proposer un café.

Il m'a tendu un gobelet. J'aurais pu refuser. Je ne l'ai pas fait. Nos doigts se sont touchés brièvement. Un contact banal, mais j'y ai prêté l'oreille comme à un mot de dialecte.

— Alors, Tamara… tu es prête à me laisser écrire un peu de toi, ou tu préfères qu'on continue ce jeu de masques ?

Il n'y avait pas de menace dans sa voix. Plutôt une curiosité tenue, une manière de poser la lampe sans l'allumer. Mes cuisses se sont resserrées malgré moi. Ce n'était pas qu'il « sache ». C'était qu'il me regardait comme si. Comme si j'avais déjà basculé sous sa phrase. Et cette hypothèse me troublait plus que sa certitude.

— Je n'ai pas le temps, ai-je dit. J'ai un mémoire à finir et… je ne suis pas Tamara.

— Très bien, a-t-il concédé d'un petit signe. Alors je parlerai à Mika. À la Mika qui a l'air de savoir ce que c'est que d'être regardée. Tu es à l'aise avec ça ?

J'ai feint l'agacement, j'ai pris le café, j'ai reculé d'un pas.

— J'ai cours. Bonne journée.

— Je te reverrai, Mika, a-t-il répondu sans hausser le ton. Pas pour ton mémoire. Pour éclaircir ce mystère.

Je suis sortie, le cœur battant, l'air humide de la cour me plaquant une vérité simple : j'avais aimé qu'il me reconnaisse. Pas qu'il « sache » — ce savoir-là m'embarrassait —, mais qu'il voie une continuité entre les deux. Qu'il devine sous Mika une femme qui prend la lumière autrement qu'hier, mais qui la prend quand même.

L'après-midi s'est étiré en bibliothèque, gris, saturé de signes minuscules : froissement des pages, toux retenue, soupirs échangés. J'ai essayé d'aligner des phrases stables. « Responsabilité » revenait comme un mot-clé obstiné. Responsabilité du parti devant l'opinion ; responsabilité d'un élu face à ses engagements ; responsabilité des médias dans la formation du jugement. Et dans ce triangle têtu, un autre triangle s'installait : consentement, regard, parole. Qui décide ? Qui valide ? Qui dit oui avec le corps ?

Chaque phrase que je tentais de fixer se dissolvait, remplacée par une image qui se fichait à sa place. Le visage de Maud, yeux fermés, la lèvre mordue. Nora, les doigts brillants de moi, qui me disait « regarde » en me regardant. Élias, surtout, et ce silence avant de commencer, quand il avait demandé et que j'avais dit oui. Chaque fois que je ramenais la main sur ma phrase, c'était comme replacer une mèche rebelle qui avait décidé de retomber sur mes yeux.

J'ai fermé mon cahier. Mon cœur battait trop vite pour de la théorie. Lucie m'a demandé si ça allait ; j'ai hoché la tête. J'ai pris mon tote bag et j'ai traversé la salle en évitant les regards. J'avais besoin d'une porte, d'un endroit fermé, d'un carré de silence qui n'appartienne qu'à moi.

Dans les toilettes, j'ai refermé la cabine doucement, comme on referme une boîte à secrets. Le néon bourdonnait, une fêlure courait dans le miroir du fond. J'ai posé mon front contre la paroi. Mon corps hurlait, mais hurlait bas, comme un violoncelle qui monte en crescendo. J'ai ouvert mon jean, glissé la main sous l'élastique de ma culotte, et la chaleur m'est montée au visage. J'ai cherché ce point de moi qui savait déjà, ce fil tendu entre hier et maintenant. Le geste a été rapide, contenu, presque administratif. Mais ce qui est monté m'a dépassée, net, impérieux, à couper le souffle. J'ai étouffé un son, les dents serrées, la nuque renversée contre la cloison. Rien de spectaculaire : juste l'évidence que le corps avait répondu présent. Je suis restée immobile, la main encore là, le cœur se calmant comme on attend que l'eau redevienne claire.

Je me suis lavée les mains longuement, plus que nécessaire. Dans le petit miroir, j'ai vu Mika : même chemisier, mêmes lunettes. Mais le visage était ouvert, moins crispé — assumé, plutôt. Je me suis souri. Est-ce qu'on le verrait ? Est-ce qu'en traversant la cour, quelqu'un sentirait que je portais sur moi une chose qui ne s'écrit pas ? Est-ce que j'aimais cette possibilité ? Oui. J'ai compris que j'aimais être vue aussi comme Mika. Pas démasquée. Vue.

En sortant, une étudiante m'a frôlée, son chignon mal attaché s'est défait un peu. Elle m'a dit « pardon » et j'ai entendu « je te vois », alors qu'elle n'avait rien vu. J'ai ri toute seule. Dans l'escalier, un message de Rémy : « Le mystère produit de bons papiers, mais parfois il empêche de bien parler. Si tu veux parler — vraiment parler — je suis là. » Je n'ai pas répondu. Mais j'ai gardé le message ouvert, l'écran allumé contre ma paume, comme une ampoule dans un placard.

Je suis revenue à ma table avec un calme neuf. J'ai repris la page. « La responsabilité politique… » Cette fois, les mots m'ont obéi. J'ai écrit sur la scène publique, sur le théâtre du pouvoir, sur ce que le regard des autres fait à la formation d'un consentement. J'ai parlé de cadres et de miroirs, de la façon dont les discours ne valent que dans des dispositifs qui les rendent audibles. Et en me relisant, je me lisais, non plus en catimini, mais à ciel ouvert. Je n'opposais plus la fille qui aligne les citations et la femme qui a laissé entrer la nuit dans sa peau. C'était la même voix, la même page, tenue différemment.

Le soir est venu sans que je m'en rende compte. Une ombre a traversé la table quand le soleil a tourné, et la bibliothèque s'est peuplée d'un calme presque domestique. Lucie est partie la première ; elle m'a dit « bon courage » en serrant la sangle de son sac. Je lui ai répondu « merci » avec un sourire qui n'avait rien à voir avec l'effort, et tout à voir avec l'allègement.

Dehors, l'air avait la douceur des fins d'après-midi qui promettent d'autres soirs. J'ai marché le long du quai. Les fenêtres s'allumaient une à une, chacune un petit théâtre. Je me suis surprise à ralentir devant une façade où un couple dînait, où une femme riait en renversant la tête, où un homme se penchait pour ramasser un torchon tombé. J'ai pensé : on les voit. Et, sans honte : j'aime qu'on me voie. Pas la scène entière, pas l'exhibition brute, mais ce moment précis où un regard accroche et me ramène à moi.

Mon téléphone a vibré. Tamara : « Alors, petite sœur ? Tu respires par le ventre ? » J'ai répondu : « Par le ventre. Et par les yeux. » Elle a envoyé un cœur noir, sa manière d'être tendre et dramatique à la fois.

Rentrée chez moi, j'ai posé mon tote bag sur la chaise. J'ai retiré mon chemisier et je suis restée un instant en sous-vêtements devant le miroir, non pas pour me juger, juste pour constater. Rien d'extraordinaire : un ventre qui gardait la marque de l'élastique, des seins gonflés par la journée, une trace rouge sur la hanche laissée par la ceinture. Et pourtant, je me sentais pleine, comme après un bon repas ou une page enfin réussie.

J'ai pensé à ce qui m'attendait. Bientôt, je redeviendrais Tamara — la version qui dit oui en public, qui tend la joue et la bouche, qui prend la lumière à bras-le-corps. Cette idée ne m'a pas effrayée. Ce qui m'a fait sourire, c'était de savoir que Mika, désormais, aimait aussi être regardée. À sa manière : dans ses vêtements sages, dans une bibliothèque, dans un couloir de l'IEP, avec une phrase sur la responsabilité sous le coude et un secret tiède entre les jambes. Je n'étais pas deux personnes. J'étais une seule, qui apprenait deux grammaires.

Avant d'éteindre, j'ai rouvert mon document. J'ai relu ma dernière phrase : « La responsabilité politique ne se comprend pas hors du regard qui l'atteste ; elle se fabrique à même les scènes où une communauté consent à se laisser voir responsable. » J'ai souri de ma propre audace discrète. J'ai ajouté : « Il en va ainsi de toute parole qui engage : elle suppose un témoin. » J'ai enregistré. Le clic a fait le même petit bruit qu'une serrure.

Je vivais deux vies. Et plus j'essayais de les séparer, plus elles se mélangeaient. Dehors, un scooter s'éloignait, et la ville respirait à mon rythme. Je me suis rhabillée, j'ai glissé la clé de Tamara dans ma poche, et j'ai marché jusqu'à son immeuble, portée par cette audace neuve. Devant sa porte, j'ai compris que je n'avais plus peur du mélange.