Une soirée pas comme les autres — Chapitre 2 · Chapitre 2 - la danse

Au début, tout était parfaitement convenable. Puis, presque imperceptiblement, l’atmosphère se détendit. Les premiers verres firent leur effet, les conversations s’allongèrent, les vestes finirent sur le dossier des chaises et la musique, jusque-là simple bruit de fond, prit suffisamment de place pour modifier les postures et rapprocher doucement les corps.

Pierre et moi circulions librement parmi les invités, parfois ensemble, parfois séparés par plusieurs conversations, sans jamais nous perdre vraiment de vue. J’aimais cette manière que nous avions d’être indépendants l’un de l’autre tout en conservant une conscience presque physique de notre présence respective, comme si un fil invisible nous reliait à travers la pièce et me permettait de savoir où il se trouvait sans avoir besoin de le chercher.

C’est dans cette atmosphère que je remarquai David. Je le connaissais déjà professionnellement, suffisamment pour que nous ayons eu plusieurs conversations, quelques réunions et des échanges toujours cordiaux, mais jamais assez pour que je me sois réellement demandé auparavant s’il pouvait me plaire autrement. Pourtant, ce soir-là, quelque chose était différent, peut-être simplement parce que nous n’étions plus derrière une table ou enfermés dans les rôles habituels, ou peut-être parce que j’étais moi-même déjà dans un état qui rendait tout regard plus perceptible qu’il ne l’aurait été en temps normal.

Je surpris ses yeux sur moi une première fois et n’y prêtai presque pas attention, persuadée qu’il s’agissait d’un hasard ; la seconde fois, il détourna le regard avec une rapidité qui me fit sourire intérieurement et, lorsqu’une troisième fois je sentis son attention avant même de tourner la tête vers lui, je compris que cela n’avait plus rien d’accidentel.

Nos regards se rencontrèrent. Cette fois, aucun de nous ne détourna immédiatement les yeux. Il ne se passa absolument rien et pourtant je sentis quelque chose bouger en moi, cette minuscule tension que provoque la certitude d’être regardée non plus comme une connaissance ou une collègue, mais comme une femme. Son regard descendit à peine, juste suffisamment pour que j’en perçoive la direction avant qu’il revienne vers mes yeux, et je sentis une chaleur familière se réveiller dans mon ventre.

Mon premier réflexe fut de chercher Pierre. Il se trouvait quelques mètres plus loin, un verre à la main, engagé dans une conversation avec deux hommes ; je le regardai suffisamment longtemps pour qu’il sente probablement mon attention et, lorsqu’il releva les yeux vers moi, je vis presque immédiatement son regard glisser vers David avant de revenir se poser sur mon visage.

Un sourire minuscule apparut au coin de ses lèvres. Il avait vu. Cette certitude provoqua en moi un trouble bien plus intense que le regard de David lui-même, parce qu’à partir de cet instant je n’étais plus simplement une femme observée par un homme, j’étais une femme observée par un homme sous les yeux de celui qui connaissait parfaitement l’effet que cela pouvait produire sur elle.

Et je savais désormais que Pierre savait. Cette conscience modifia quelque chose dans ma manière de bouger, sans que j’en décide réellement. Je laissai mon regard revenir plus souvent vers David, pas suffisamment longtemps pour que cela devienne ouvertement provocant, juste assez pour lui faire comprendre que j’avais remarqué son intérêt et que celui-ci ne me déplaisait pas. Par moments, je sentais Pierre m’observer de loin avec ce calme presque insolent qui me troublait tellement davantage qu’un signe de jalousie, parce qu’il n’essayait ni de me retenir ni de m’encourager ; il me laissait simplement avancer dans ce jeu à ma façon, comme s’il savait que ma liberté faisait précisément partie de ce qui l’excitait.

Plus la soirée avançait, plus je sentais le vin réchauffer doucement mon corps et faire disparaître les dernières barrières inutiles. Les conversations devenaient plus légères, les rires plus francs, les distances moins respectueuses, tandis que ma robe glissait directement sur ma peau à chacun de mes mouvements, me rappelant par petites touches ce que Pierre était le seul à savoir.

David finit par venir me parler. Nous échangeâmes d’abord quelques phrases parfaitement banales, presque absurdes au regard de la tension silencieuse qui s’était installée entre nous depuis plusieurs minutes, et je remarquai avec amusement qu’il avait beaucoup plus de difficulté à soutenir mon regard maintenant qu’il se trouvait près de moi qu’il n’en avait lorsqu’il m’observait à l’autre bout de la pièce.

Je le laissai parler un moment, savourant ce léger trouble qu’il tentait maladroitement de dissimuler, puis m’approchai suffisamment pour réduire presque imperceptiblement la distance entre nous.

— Tu es bizarre ce soir.
— Moi ?
— Oui, toi.
— Pourquoi ?

Je pris le temps de le regarder avant de hausser légèrement les épaules.

— Je ne sais pas encore.

Je vis son sourire changer et quelque chose se tendre dans son regard, une seconde seulement, mais cette seconde suffit à faire courir un frisson le long de ma colonne.

Presque malgré moi, je cherchai de nouveau Pierre. Il se trouvait désormais dehors, près de la baie vitrée, une cigarette entre les doigts tandis qu’il discutait tranquillement avec quelqu’un. Nos regards se rencontrèrent, puis le sien se déplaça lentement jusqu’à David avant de revenir vers moi avec cette expression que je connaissais trop bien.

Il avait compris. Et je crois que c’est précisément à cet instant que je cessai de faire semblant de ne pas comprendre moi-même.

Lorsque je revins vers David, je ne voulais plus seulement savoir s’il me désirait ; j’avais envie de sentir ce désir de plus près, de vérifier ce qui se passerait si je cessais pendant quelques minutes de maintenir entre nous cette distance raisonnable derrière laquelle nous nous étions toujours protégés.

La musique était devenue plus présente, plusieurs personnes s’étaient déjà levées et les premières silhouettes commençaient à danser à quelques mètres de nous. Je terminai mon verre, le déposai sur la table sans quitter David des yeux puis, avec cette assurance nouvelle qui naissait autant du vin que de la présence silencieuse de Pierre derrière la vitre, je tendis doucement la main vers lui.

— Viens avec moi.

Il regarda ma main puis mon visage, comme s’il cherchait encore à s’assurer que j’étais sérieuse.

— Où ça ?

Mon sourire s’élargit.

— Danser.

Il hésita une seconde avant de glisser sa main dans la mienne et, lorsque je l’entraînai vers les autres, je sentis déjà quelque chose se nouer dans mon ventre, ce mélange délicieux d’impatience, de trouble et d’excitation qui précède les instants dont on sait, avant même qu’ils arrivent, qu’ils risquent de modifier le cours d’une soirée.

Sur la piste de danse, je me laissai emporter. Mon corps ondulait, mes hanches roulaient en rythme, ma peau chauffée par l’alcool et la musique. J’étais en feu. Mon excitation ne retombait pas, bien au contraire. J’aimais cette sensation d’être désirée, d’être observée.

Sur la piste de danse, je me laissai emporter avec cette liberté particulière que donne la musique lorsqu’elle devient suffisamment forte pour couvrir les conversations et permettre aux corps de commencer à parler à leur place. David gardait encore entre nous cette distance prudente qui m’amusait, comme s’il s’efforçait de rester dans quelque chose de parfaitement convenable alors que ses regards, depuis plusieurs minutes déjà, racontaient exactement le contraire.

Je bougeais sans vraiment le regarder, laissant le rythme guider mes hanches tandis que ma robe suivait chacun de mes mouvements avec une légèreté presque indécente. Le tissu était suffisamment fin pour épouser ma poitrine et, lorsque je levai les bras pour repousser mes cheveux derrière ma tête, je surpris le regard de David descendre franchement vers mes seins. Cette fois, il ne pouvait pas ne pas voir.