Rebecca — Chapitre 1 · Le droit de lâcher prise

Amandine, qui avait commencé par jeter un œil à son téléphone toutes les dix minutes avant de se résoudre à ne plus le faire, l'aperçut depuis la terrasse. Elle se leva aussitôt, un sourire ravi aux lèvres, tandis que son amie traversait le petit jardin d'un pas pressé, son sac à l'épaule et quelques mèches échappées de sa coiffure.

— Ah, te voilà ! J'ai fini par croire que tu allais m'envoyer un message pour m'annoncer que tu étais retenue jusqu'à Noël.

Rebecca éclata de rire en arrivant à sa hauteur.

— Ne m'en parle pas. J'ai failli annuler trois fois. D'abord, ma fille ne retrouvait plus son doudou et je te laisse imaginer la comédie pour le retrouver avant d'aller chez mamie. Ensuite, j'ai reçu un appel du boulot. Et pour finir, Jérémie m'a demandé si j'avais pensé au menu pour la venue de sa mère la semaine prochaine.

Elle marqua une pause, leva les yeux au ciel et ajouta :

— Comme si j'avais passé ma journée à contempler les nuages en attendant de savoir ce que j'allais bien pouvoir préparer à manger pour ma belle-mère… Ce sera coquillettes-jambon, comme tout le monde !

Elle éclata de rire avant de se laisser attirer dans les bras d'Amandine. Elles s'étreignirent avec cette complicité qui les unissait depuis près de vingt ans. Elles avaient traversé ensemble les joies, les déceptions, les histoires d'amour plus ou moins glorieuses et les périodes difficiles, celles où l'une avait dû aider l'autre à retrouver son équilibre.

À force de partager tant de choses, elles avaient appris à se comprendre sans avoir besoin de tout expliquer. Elles savaient reconnaître les moments où un simple « ça va » dissimulait bien autre chose.

En se reculant, Amandine observa son amie avec un sourire plus doux.

— Tu as une petite mine, toi.
— Merci. Ça fait toujours plaisir d'être accueillie par une véritable amie.
— Mais de rien. Tu veux que je continue ? Je peux aussi te dire que tu as des cernes et que tes cheveux ont décidé de vivre leur propre existence.
— Non, ça ira. J'ai déjà un miroir chez moi, figure-toi.

Rebecca déposa son sac sur une chaise et s'installa sur une chaise de jardin en poussant un soupir de soulagement qui fit sourire Amandine.

— Bon. Je reconnais que je suis un peu fatiguée.
— Un peu ?
— D'accord, beaucoup. Mais je suis là, j'ai réussi à me libérer, et je compte bien profiter de mon café avant que quelqu'un m'appelle pour me demander où sont les piles de la télécommande.

Amandine lui adressa un sourire complice.

— Ici, personne ne te demandera où sont les piles. Et si quelqu'un ose le faire, je saurai fermer les yeux sur le carnage à venir.
— Voilà pourquoi je t'aime.

Rebecca laissa son regard glisser vers la porte-fenêtre ouverte, derrière laquelle on apercevait la cuisine de Didier.

— C'est drôle, je n'arrive toujours pas à t'imaginer ici comme chez toi. Dans ma tête, tu es toujours dans ton appartement, avec tes piles de livres et ton bordel.
— J'y retourne une ou deux soirs par semaine, tu sais. Mes peluches ne me pardonneraient pas de les abandonner complètement.
— Et Didier te pardonne de repartir ?
— Il dit que ça lui laisse le temps de me manquer.

Amandine haussa les épaules avec ce demi-sourire qu'elle avait quand elle ne voulait pas avoir l'air de s'en vanter. Rebecca la regarda un instant, puis reporta son attention sur sa tasse vide, ou plutôt sur celle qu'on n'avait pas encore servie.

Amandine comprit le message et disparut quelques instants dans la maison pour préparer le café. Depuis la cuisine, elle entendit Didier lui demander si elle avait besoin de quelque chose. Elle répondit que tout allait bien, qu'il pouvait continuer ce qu'il faisait, puis revint sur la terrasse avec un plateau, deux tasses, du sucre et une petite assiette de biscuits.

Didier passa brièvement dans l'encadrement de la porte, salua Rebecca avec chaleur et lui demanda si elle souhaitait autre chose. Elle le remercia, réclama éventuellement une journée de quarante-huit heures, puis le regarda repartir en secouant la tête.

— Lui, au moins, il a l'air reposé, remarqua-t-elle.

Amandine suivit son regard.

— Didier ? Il a ses journées tranquilles et ses petites habitudes. Il sait très bien s'occuper.
— Tu as de la chance.

La remarque était sortie spontanément. Rebecca s'en rendit compte presque aussitôt et ajouta, avec un geste de la main :

— Enfin, je ne dis pas que Jérémie ne s'occupe pas des choses. Mais tu sais comment c'est chez nous. Il y a toujours quelque chose à prévoir, à vérifier, à ne pas oublier. Même quand je ne fais rien, j'ai l'impression d'avoir une liste dans la tête.

Elle porta sa tasse à ses lèvres et resta un instant silencieuse.

Amandine ne répondit pas immédiatement. Elle connaissait suffisamment Rebecca pour savoir qu'elle n'aimait pas qu'on transforme ses plaintes en grand sujet de conversation. Elle préférait généralement en rire, faire une plaisanterie, puis passer à autre chose. Elle était de celles qui tenaient debout parce que tout le monde avait pris l'habitude de compter sur elles, et qui finissaient parfois par oublier qu'elles pouvaient elles aussi avoir besoin de souffler.

— Tu sais, dit finalement Amandine, tu as le droit d'être fatiguée sans avoir à justifier pourquoi.

Rebecca leva les yeux vers elle.

— Je sais.
— Je ne suis pas certaine.
— Oh, ça va, madame la psychologue. Tu vas me faire payer la consultation en biscuits ?
— Seulement si tu choisis ceux au chocolat.

Elles rirent, et la conversation reprit son cours. Elles parlèrent du travail de Rebecca, de quelques contrariétés familiales, d'une collègue dont les décisions semblaient toujours compliquer celles des autres, puis de choses plus légères. Amandine lui raconta une anecdote qui lui était arrivée quelques jours plus tôt, et Rebecca, fidèle à elle-même, en tira une imitation si juste que son amie en eut les larmes aux yeux.

Pendant un moment, elles retrouvèrent leur complicité habituelle. Il n'y avait plus de rendez-vous à respecter, plus de repas à prévoir ni de messages auxquels répondre. Le soleil réchauffait doucement la terrasse, le café était encore chaud et personne ne leur demandait rien.

Pourtant, Amandine continuait à remarquer de petits détails. La manière dont Rebecca consultait machinalement son téléphone avant de le retourner sur la table. Son soupir chaque fois qu'elle évoquait une tâche en attente. Cette façon de commencer une phrase par « il faudrait que je… », puis de s'interrompre en réalisant qu'elle était justement venue pour ne pas penser à tout cela.

À un moment, Rebecca posa sa tasse et s'adossa à sa chaise.

— C'est drôle, quand même.
— Quoi donc ?
— Je me suis battue toute la matinée pour réussir à venir ici. J'ai dû organiser tout le reste autour de ces deux petites heures. Et maintenant que je suis là, je me rends compte que je ne sais même pas ce que j'ai envie de faire.

Amandine reconnut dans ses paroles autre chose qu'une simple lassitude. Rebecca n'avait pas seulement besoin de dormir davantage ou de passer un week-end sans obligations. Elle semblait épuisée par cette charge mentale qui l'écrasait sous une chape de plomb.

— Et si, pour une fois, tu ne faisais rien ? demanda doucement Amandine.

Rebecca la regarda avec un air incrédule.

— Rien du tout ?
— Rien du tout.
— Et le dîner ?
— Il attendra.
— Ma fille ?
— Elle survivra quelques heures sans toi.
— Le travail ?
— Il survivra aussi. Il est même possible qu'ils ne remarquent pas ton absence.

Rebecca esquissa un sourire.

— Tu es d'une insolence rare.
— Je m'entraîne.

Son amie rit, mais son expression demeura pensive. Elle prit son téléphone, le regarda sans le déverrouiller, puis le glissa finalement dans son sac.

— Tu sais ce qui me ferait du bien ? dit-elle après un moment.
— Dis-moi.

Rebecca hésita, comme si elle cherchait une formulation qui ne la ferait pas passer pour quelqu'un de particulièrement capricieux.

— Qu'on décide à ma place.

Amandine ne bougea pas. Elle ne voulait pas donner trop d'importance à ces quelques mots, pas plus qu'elle ne voulait les laisser passer comme s'ils n'avaient aucune signification.

— À ta place ? répéta-t-elle simplement.
— Oui. Enfin, pas tout le temps, évidemment. Je ne suis pas en train de dire que je voudrais devenir incapable de faire quoi que ce soit toute seule.

Elle sourit, un peu gênée par sa propre confession.

— Mais parfois, j'aimerais qu'on me dise simplement : « Maintenant, tu t'assieds. Tu prends ton café. Tu ne t'occupes de rien. » Sans que j'aie à réfléchir à ce qu'il faudrait faire ensuite. Sans que je sois obligée de choisir, d'organiser, de prévoir.

Elle se tut, puis ajouta plus bas :

— Juste pour quelques heures.

Amandine sentit son cœur se serrer légèrement. Elle connaissait cette sensation, même si elle l'avait découverte par un autre chemin. Elle se souvenait de la surprise qu'elle avait éprouvée en comprenant que, dans certaines circonstances, renoncer à décider pouvait être un soulagement plutôt qu'une privation. Avec Didier, elle avait appris à faire confiance, à écouter, à accepter parfois de ne pas tout maîtriser. Cela ne supprimait pas les responsabilités de sa vie, mais lui ouvrait un espace dans lequel elle n'avait plus besoin de tout porter.

Elle n'était toutefois pas certaine que Rebecca parlât de la même chose.

— Je crois que je comprends ce que tu veux dire, répondit-elle.

Rebecca la dévisagea.

— C'est peut-être parce que tu as commencé à expérimenter ce dont tu m'avais parlé.

Amandine baissa brièvement les yeux vers sa tasse. Elle n'avait pas oublié leurs conversations précédentes. Rebecca connaissait l'existence de sa relation de soumission avec Didier, même si elles n'étaient jamais entrées dans tous les détails. Son amie avait posé quelques questions, parfois avec une curiosité amusée, parfois avec un sérieux qui l'avait surprise. Mais elle n'avait jamais semblé vouloir aller au-delà de cette curiosité.

— Peut-être, admit-elle. C'est vrai que ça m'a appris certaines choses sur moi-même.
— Comme quoi ?

La question était venue sans insistance, presque naturellement.

Amandine prit le temps de réfléchir.

— Que je peux lâcher prise sans que tout m'échappe. Que je n'ai pas toujours besoin d'anticiper ce qui va se passer. Et que faire confiance à quelqu'un, ce n'est pas forcément perdre sa liberté.

Rebecca resta silencieuse.

— C'est étrange, dit-elle enfin. Quand tu m'en parles, je comprends ce que tu veux dire. Mais je crois que je n'aurais jamais pensé à ça de cette manière.
— À quelle manière ?
— Comme à quelque chose qui pourrait faire du bien. Je pensais que c'était surtout une question de jeux, de règles, de… enfin, tu vois.

Elle accompagna sa phrase d'un geste vague, puis rougit légèrement en réalisant qu'elle ne savait pas vraiment comment terminer.

Amandine lui adressa un sourire rassurant.

— Je vois très bien.
— Et ce n'est pas seulement ça ?
— Non. Pas pour moi, en tout cas.

Elle ne chercha pas à en dire davantage. Elle ne voulait ni convaincre Rebecca ni transformer cette conversation en une sorte de plaidoyer. Leur amitié lui permettait justement de laisser les choses en suspens, de respecter les hésitations de l'autre sans chercher à les résoudre à sa place.

Rebecca fit tourner sa tasse entre ses mains.

— Et ton amoureux, il sait quand tu as besoin de ça ? demanda-t-elle après un moment.
— Pas toujours immédiatement. Mais on en parle. Et puis, j'apprends aussi à mieux comprendre ce que je ressens, ce dont j'ai envie et ce dont je n'ai pas envie.
— Tu n'as pas peur de te laisser entraîner dans quelque chose que tu ne maîtrises plus ?

La question était plus sérieuse. Amandine reconnut derrière elle une véritable interrogation, et non une simple curiosité.

— Si, parfois. Ce serait idiot de prétendre le contraire. Mais la confiance ne signifie pas que je dois tout accepter. On parle de ce que l'on souhaite, de ce qui est possible et de ce qui ne l'est pas. Je dois pouvoir dire non, même si je choisis parfois de lui laisser prendre les décisions.

Rebecca acquiesça lentement. Elle semblait réfléchir à cette distinction, sans encore savoir ce qu'elle en ferait.

— C'est probablement ce qui me manque en ce moment, murmura-t-elle. Pas quelqu'un qui décide de tout à ma place, mais… je ne sais pas. Le droit de ne plus être celle qui pense à tout.

Amandine tendit la main par-dessus la table et posa brièvement ses doigts sur ceux de son amie.

— Tu as le droit de ne pas être forte tout le temps, tu sais.

Rebecca eut un sourire fragile.

— Je sais. Enfin, je crois.
— Et tu as aussi le droit de venir boire un café chez moi sans avoir organisé le reste de la semaine pour compenser.
— Ne me tente pas. Je pourrais prendre goût à cette idée.
— Ce serait terrible. Je serais obligée de sortir les biscuits plus souvent.

Rebecca éclata de rire, cette fois avec davantage de légèreté. La tension s'était un peu dissipée, mais quelque chose avait changé dans sa manière de regarder Amandine. Elle semblait la découvrir sous un angle nouveau, comme si cette amie qu'elle connaissait depuis si longtemps avait ouvert une porte sur une partie d'elle-même qu'elle n'avait jamais vraiment considérée.

Elles reprirent leur conversation, sans chercher à prolonger artificiellement cet instant. Rebecca raconta une histoire au sujet de sa fille, Amandine lui parla d'un projet qui l'occupait, et les plaisanteries revinrent naturellement. De temps à autre, pourtant, Rebecca se taisait quelques secondes, les yeux perdus vers le jardin, comme si une idée lui revenait en mémoire.

Lorsqu'elle se leva enfin pour reprendre son sac, le soleil avait commencé à descendre derrière les arbres.

— Je vais devoir y aller, annonça-t-elle avec une grimace. Si je rentre trop tard, je vais retrouver une maison pleine de gens affamés qui me regarderont comme si j'étais partie vivre à l'étranger.
— Tu pourrais leur annoncer que tu reviens d'un très long voyage spirituel.
— Avec un café et trois biscuits ?
— Les grands voyages commencent parfois modestement.

Rebecca secoua la tête, amusée, puis prit Amandine dans ses bras.

— Merci pour cet après-midi.
— Tu n'as pas à me remercier.
— Si. Ça m'a fait du bien de ne rien avoir à faire pendant deux heures. Et de pouvoir parler sans avoir à penser à la suite.

Elle s'écarta, puis hésita avant d'ajouter :

— Et… merci aussi pour ce que tu m'as raconté. Je crois que je n'avais jamais vraiment compris ce que tu pouvais trouver dans cette relation avec Didier.

Amandine sourit doucement.

— Tu n'es pas obligée de tout comprendre aujourd'hui.
— Heureusement. J'ai déjà assez de choses à comprendre pour le reste de la semaine.

Elles rirent une dernière fois. Rebecca embrassa son amie sur la joue, puis s'éloigna vers la voiture.

Amandine resta un instant sur la terrasse, à regarder la silhouette de son amie disparaître au bout de l'allée. Elle avait l'impression que leur conversation avait effleuré quelque chose d'important, sans que ni l'une ni l'autre ait encore les mots pour le définir.

Rebecca n'avait rien demandé. Elle n'avait formulé aucun désir précis, encore moins exprimé l'envie de vivre ce qu'Amandine découvrait auprès de Didier. Elle avait simplement laissé échapper, presque à son insu, cette fatigue de devoir toujours tenir les choses entre ses mains.

Et Amandine connaissait désormais une petite partie de ce qui pouvait se cacher derrière ces mots.

Elle ramassa les tasses, puis rentra dans la maison. Didier était dans son fauteuil, son ordinateur portable sur les genoux, occupé à ses affaires. Il leva les yeux vers elle.

— Vous avez passé un bon moment, ma puce ?
— Oui, répondit Amandine avec un petit sourire. Je crois que ça lui a fait du bien.

Il sourit, sans poser d'autres questions.

Amandine hésita à lui raconter immédiatement leur conversation. Elle savait que Rebecca lui faisait confiance, et certaines confidences méritaient de rester entre elles tant que son amie n'avait pas décidé elle-même de les partager.

Mais, en rangeant le plateau, elle repensa à cette phrase, prononcée presque timidement sur la terrasse.


J'aimerais qu'on décide à ma place.

Elle ne savait pas si Rebecca y repenserait le lendemain, si elle en rirait ou si ces quelques mots finiraient par se perdre dans le tourbillon de ses journées.

Elle savait seulement qu'ils n'avaient pas été prononcés tout à fait par hasard. Aussi inspira-t-elle avant de reprendre :

— On a parlé de beaucoup de choses.

Didier se redressa, posa son ordinateur sur la table basse, pour lui montrer qu'elle avait toute son attention. Il connaissait suffisamment sa chérie pour reconnaître ces moments où elle avait quelque chose en tête et cherchait encore comment l'aborder.

— Tu as l'air songeuse, ma puce.

Amandine s'approcha du fauteuil et s'assit sur l'accoudoir, comme elle le faisait parfois lorsqu'elle hésitait entre une conversation sérieuse et une simple envie de proximité. Elle passa distraitement une main dans ses cheveux.

— J'aimerais te parler de quelque chose. Mais je ne sais pas trop comment le dire.

Didier lui fit une petite place contre lui et Amandine descendit de l'accoudoir pour venir s'installer sur ses genoux.

— Si tu te poses la question, c'est probablement que tu as une bonne raison de m'en parler. Je t'écoute.

Elle baissa un instant les yeux, cherchant ses mots.

— Tu sais qu'elle est épuisée en ce moment. Entre son travail, sa fille, la maison… elle a toujours quelque chose à faire, quelque chose à prévoir. J'ai l'impression qu'elle ne s'arrête jamais vraiment. Même quand elle se repose, elle pense à ce qu'elle devra faire après.
— C'est assez fréquent, répondit Didier. Certaines personnes finissent par ne plus savoir s'arrêter, même lorsqu'elles en ont la possibilité.
— Oui. Et aujourd'hui, elle m'a dit quelque chose qui m'a fait réfléchir.

Il attendit, sans la presser. Amandine appréciait cette manière qu'il avait de lui laisser le temps d'aller au bout de ses pensées. Avec lui, elle n'avait pas besoin de se dépêcher pour rendre ses idées plus claires qu'elles ne l'étaient.

— Elle m'a dit qu'elle aimerait bien, pour une fois, que quelqu'un décide à sa place. Qu'elle en avait assez de devoir penser à tout, de devoir choisir, organiser, anticiper… Elle l'a dit presque en plaisantant, mais je crois qu'elle le pensait vraiment.

Didier ne répondit pas immédiatement. Il réfléchissait, le regard posé sur elle, sans que son expression laisse deviner une conclusion déjà arrêtée.

— Et toi, qu'est-ce que tu en as pensé ?

La question la surprit un peu.

— Je ne sais pas. J'ai surtout eu envie de lui dire que je comprenais. Je sais ce que ça fait, d'avoir la tête pleine et de ne plus réussir à faire taire toutes les petites voix qui te rappellent ce qu'il reste à faire. Mais… je me suis aussi demandé si ce qu'elle disait pouvait aller plus loin que ça.
— Plus loin comment ?

Amandine eut un petit sourire embarrassé.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Oui, mais je préfère que ce soit toi qui le dises.

Elle lui donna une légère tape sur l'épaule.

— Tu es pénible quand tu fais ça.
— Quand je te demande de préciser ce que tu penses ?
— Quand tu sais très bien ce que je pense et que tu me forces quand même à le dire.

Son sourire à lui s'accentua.

— C'est une habitude qui peut avoir quelques avantages.
— Mon cœur…
— D'accord, d'accord. Je t'écoute.

Amandine se rapprocha un peu de lui. Son amusement s'était dissipé, mais elle semblait moins embarrassée maintenant qu'elle avait commencé.

— Je me suis demandé si, derrière sa fatigue, il pouvait y avoir une envie de lâcher prise. Pas seulement de se reposer, mais de ne plus être celle qui doit tout porter. De pouvoir s'en remettre à quelqu'un, au moins de temps en temps. De ne pas avoir à réfléchir à la prochaine chose qu'il faut faire.

Elle marqua une pause.

— Et comme tu es… enfin, comme tu as cette façon de voir les choses, toi qui es dominant, je me suis dit que tu pourrais peut-être m'aider à comprendre.

Didier pencha légèrement la tête.

— Tu veux mon avis d'homme dominant sur ce que Rebecca a voulu dire ?
— Oui.
— Alors, je vais commencer par une chose : je ne peux pas savoir ce qu'elle désire réellement à partir d'une seule phrase. Et toi non plus, d'ailleurs.

Amandine acquiesça. Elle s'était attendue à cette réponse, mais elle voulait entendre la suite.

— Ce que tu décris peut effectivement correspondre à une envie de lâcher prise, poursuivit-il. Mais il faut distinguer le besoin de souffler du désir de confier volontairement une part de contrôle à quelqu'un. Les deux peuvent se ressembler dans les mots sans recouvrir la même chose.
— Et comment savoir ?
— En l'écoutant. Pas en interprétant ses paroles à sa place.

Il posa une main sur la sienne.

— Elle peut simplement avoir besoin qu'on prenne soin d'elle. Elle peut aussi être curieuse d'une autre forme de relation, sans savoir encore ce qu'elle en attend. Pour le moment, tu n'en sais rien.

Alors, laisse-lui la possibilité de découvrir elle-même ce qu'elle ressent.

Amandine acquiesça lentement.

— Je ne voudrais surtout pas lui donner l'impression que je cherche à l'orienter.
— Alors, parle-lui de ton expérience si elle te pose des questions. Explique-lui ce que tu y trouves, sans supposer qu'elle pourrait y trouver la même chose.

Amandine resta silencieuse quelques secondes.

— Pourtant, toi, tu dois bien essayer de comprendre ce que je ressens, même lorsque je ne sais pas l'exprimer.
— Bien sûr. Mais comprendre n'est pas décider à ta place de ce que tu veux. Je peux observer, poser des questions, apprendre à te connaître. Je peux aussi te proposer quelque chose que tu n'aurais pas pensé à demander. Mais je dois rester attentif à ce que tu me dis, à ce que tu acceptes et à ce qui te met mal à l'aise.

Il posa une main sur la sienne.

— Être dominant ne donne pas le droit de prétendre mieux connaître les désirs de l'autre que lui-même. Cela donne surtout une responsabilité supplémentaire quand l'autre choisit de nous faire confiance.

Ces mots touchèrent Amandine plus qu'elle ne l'aurait cru. Elle connaissait cette idée, bien sûr. Elle l'avait vécue avec Didier, dans leur intimité, dans leurs conversations, dans cette façon qu'il avait de la guider sans jamais lui donner le sentiment qu'elle devait renoncer à ce qu'elle était. Mais l'entendre formulée ainsi, alors qu'elle pensait à Rebecca, lui faisait prendre conscience de tout ce que cette confiance exigeait.

— Tu crois donc que Becky pourrait avoir envie de ça ? demanda-t-elle finalement.

Didier eut un léger sourire.

— Je crois qu'elle t'a confié qu'elle était fatiguée de devoir tout gérer. C'est déjà quelque chose d'important. Pour le reste, je n'en sais rien.
— Tu ne trouves pas que c'est un peu particulier, justement ? Elle qui a toujours l'air si sûre d'elle, si capable de tout organiser… L'idée de laisser quelqu'un d'autre décider semble presque à l'opposé de ce qu'elle montre aux autres.
— Peut-être. Mais les personnes qui donnent l'impression de tout maîtriser sont parfois celles qui ont le plus de mal à s'autoriser à ne pas le faire.

Il réfléchit un instant avant de poursuivre.

— Quand tout le monde compte sur toi, tu finis par croire que tu dois être capable de tout assumer. Tu prends les décisions parce qu'il faut bien que quelqu'un les prenne. Tu anticipes parce que, si tu ne le fais pas, personne ne le fera à ta place. Et à force, même les choses les plus simples deviennent une responsabilité de plus. Dans ces conditions, imaginer qu'une autre personne puisse prendre le relais peut devenir très attirant.
— C'est exactement ce que j'ai ressenti aujourd'hui avec elle, murmura Amandine.
— Alors, tu peux lui offrir quelque chose de précieux : un espace où elle n'a pas besoin de faire semblant d'aller bien. Mais je te conseillerais de ne pas chercher à orienter ses confidences vers la soumission. Si elle a envie d'en parler, elle le fera. Et si elle n'y pense pas du tout, il serait dommage de lui faire croire que son épuisement cache nécessairement un désir qu'elle ignore.

Amandine fronça légèrement le nez, songeuse.

— Je ne voudrais surtout pas lui donner cette impression. C'est ma meilleure amie. Je veux qu'elle puisse me parler librement, sans avoir peur que je tire des conclusions sur tout ce qu'elle me dit.
— Alors, garde cela comme priorité.

Il serra doucement ses doigts.

— Tu peux lui parler de ce que toi, tu as trouvé dans votre relation. De ce que le fait de me faire confiance t'apporte, de ce que tu ressens lorsque tu n'as plus besoin de tout contrôler. Mais parle de ton expérience, pas de ce que tu imagines qu'elle pourrait devenir.

Amandine releva les yeux vers lui.

— Tu ne serais pas curieux, toi ?

La question lui échappa avec un naturel qui la fit presque sourire aussitôt. Didier, lui, ne sembla ni surpris ni amusé outre mesure.

— Curieux de quoi, exactement ?
— De savoir si elle pourrait être attirée par cet univers. Si elle pourrait avoir envie d'essayer, un jour.

Il prit le temps de réfléchir avant de répondre.

— Bien sûr que je pourrais être curieux. Ce serait humain. Mais ma curiosité ne doit pas devenir une attente que je lui imposerais, même involontairement. Rebecca n'est pas un projet, Amandine. C'est une personne avec sa propre histoire, ses propres besoins et ses propres limites.

Il marqua une pause, puis ajouta avec un sourire plus tendre :

— Et je te connais assez pour savoir que tu serais la première à me reprocher de brûler les étapes si je m'emballais.
— Je ne m'emballerais pas !

Il haussa un sourcil.

— Non ?
— Bon… peut-être un peu.

Elle rit doucement, puis posa sa tête contre son épaule. Cette fois, elle ne cherchait plus vraiment à dissimuler ce qui l'avait amenée à lui parler. Il y avait de l'affection pour Rebecca, bien sûr, mais aussi une curiosité sincère. La confidence de son amie avait éveillé en elle le désir de comprendre ce qui, dans l'abandon et la confiance, pouvait être si attirant pour quelqu'un qui avait toujours eu l'habitude de se débrouiller seule.

— Tu sais ce qui m'a le plus touchée ? reprit-elle après un moment. Ce n'est même pas qu'elle ait dit vouloir que quelqu'un décide à sa place. C'est la façon dont elle l'a dit. Comme si elle n'avait pas le droit d'être fatiguée de tout ça. Comme si elle devait presque s'excuser de ne plus avoir envie d'être celle qui gère.

Didier tourna légèrement la tête vers elle.

— Alors, c'est peut-être là que tu peux l'aider. Pas en lui proposant une solution à laquelle elle n'a pas pensé, mais en lui faisant comprendre qu'elle a le droit d'être fatiguée. Le droit de demander de l'aide. Le droit de ne pas toujours savoir ce qu'il faut faire.

Il caressa doucement le dos de sa main.

— Et si un jour elle découvre qu'elle aime aussi l'idée de remettre volontairement une part de contrôle entre les mains de quelqu'un en qui elle a confiance, elle pourra explorer cette envie à son rythme. Mais ce sera à elle de le découvrir, pas à nous de le lui annoncer.

Amandine demeura silencieuse, laissant ses paroles trouver leur place. Elle avait espéré obtenir de Didier un éclairage sur cette phrase de Rebecca ; il lui avait donné davantage, en lui rappelant combien la frontière pouvait être fine entre écouter quelqu'un et vouloir comprendre trop vite à sa place.

— Tu sais, murmura-t-elle, je crois que c'est aussi pour ça que je me sens bien avec toi. Parce que je peux te laisser décider de certaines choses sans avoir l'impression de disparaître derrière tes décisions.

Didier déposa un baiser sur ses cheveux.

— C'est précisément ce que je voudrais que tu ressentes, ma puce.

Elle leva le visage vers lui, avec cette expression tendre et un peu espiègle qu'il connaissait si bien.

— Tu sais que tu viens de me donner une excellente raison de te poser encore beaucoup de questions ?
— J'en avais comme un pressentiment.
— Et tu ne comptes pas te défiler ?
— Pas si tu me promets de ne pas transformer chaque confidence de Rebecca en sujet d'étude.

Amandine éclata de rire et lui donna un petit coup sur le torse.

— Je ne fais pas ça !
— Bien sûr que non.

Il l'attira doucement contre lui, et elle se blottit dans ses bras, apaisée. La conversation aurait pu s'arrêter là. Pourtant, une pensée continuait de l'accompagner : elle ne savait pas ce que Rebecca avait réellement voulu exprimer, et elle ne voulait pas le décider pour elle. Mais désormais, elle comprenait mieux comment accueillir cette confidence sans la brusquer.

Peut-être que, la prochaine fois qu'elles se retrouveraient seules, elle se contenterait de lui demander comment elle allait vraiment. Sans chercher à l'amener quelque part. Sans lui suggérer de réponse.

Et si Rebecca avait envie d'aller plus loin, Amandine serait là pour l'écouter.

Pour le reste, le temps ferait son travail.