Couverture de Oh Marie !, par Klara_von_Leidenstadt

Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

Oh Marie ! — Chapitre unique · Oh

12 minutes

220

il y a 3 heures

Erotique / Romantique Historique

Auteure

Histoires publiées

Chapitres publiés

Abonnés

J'aime cumulés

181

Coup de cœur

Notre équipe a apprécié ce chapitre. Cliquez pour découvrir pourquoi.

L'avis peut contenir des indices sur l'intrigue.

Dès la première ligne, on sent la boue sous les ongles et le froid qui descend le long du dos, puis les souvenirs du bal surgissent comme une bouffée de désir. Les phrases courtes, presque haletantes, donnent envie de tourner la page. Et ce battement de cœur qui continue reste dans la tête bien après la lecture.

Oh Marie !

Chapitre unique · Oh

Note de l'auteur

Note de l'auteure

Ce texte est une lettre. Une de celles qu'on écrivait assis sur une caisse, au fond d'un boyau, avec des mains qui ne se lavaient plus et un crayon qui glissait mal. Une lettre qui ne part pas.

James McAllister n'a jamais existé, et pourtant il a existé des milliers de fois. Il est un Jass, un Sammy, un Jock, un Poilu, un Tommy. Il est tous ces garçons venus d'ici ou d'ailleurs, jetés dans la même boue, qui attendaient l'ordre de sortir en pensant à autre chose que la mort. Ils pensaient à une salle de bal, à une nuque, à une mèche de cheveux, à la chaleur d'une main. Ils pensaient à la vie, et la vie, à vingt ans, a un corps.

On a beaucoup écrit sur leur courage, leur souffrance et leur sacrifice. On a beaucoup moins écrit sur leur désir, comme si ces hommes avaient été des statues de monument avant même de tomber. Je voulais leur rendre ce que les livres d'histoire leur retirent souvent : une peau, une faim, une femme qui les attend et qu'ils refusent d'oublier.

Le sexe, ici, n'est pas une provocation. C'est une résistance, le dernier territoire qu'aucune guerre ne peut occuper. Dans la tranchée, James se souvient de Marie comme on s'accroche à un parapet, et chaque souvenir charnel est une manière de rester vivant encore quelques minutes. Le froid gagne, le fusil pèse, la mémoire brûle. C'est ce contraste que j'ai voulu faire entendre.

Ce texte est un hommage. À ceux qui sont revenus, à ceux qui ne sont jamais revenus, et à toutes les lettres restées sous une vareuse, contre un cœur qui battait encore.

Lisez le doucement. Ils le méritent.

Klara 🖤

Ma Marie,

Je t’écris assis sur une caisse, le dos contre les planches. Le crayon glisse mal : mes mains sont sales, je les ai frottées, et la terre reste dans les plis. Sous l’ongle du pouce, une croûte de boue a séché. Quand j’appuie, je sens encore la pression de ton pouce dans ma paume, là où tu m’as touché la première fois, et ça me bande presque, ici, dans la crasse.

Il fait un froid mouillé qui entre par le col, descend le long du dos et se loge juste sous la ceinture. Sous la vareuse, contre la chemise, le cœur tape. Plus loin dans le boyau, les hommes parlent bas. On nous a dit de nous tenir prêts. Je ne sais pas pour combien de temps.

Je ferme les yeux.

Je revois la salle, la poussière qui montait des planches, l’odeur de bière, de sueur et de cire, les lampes jaunes au-dessus des têtes et cette lumière sur ta nuque. Tu avais relevé les cheveux, mais une mèche était retombée, collée à ta peau chaude. Tu étais arrivée avec ta sœur, vous riiez, et moi je restais contre le mur, déjà dur rien qu’à te regarder, le col de ta robe ouvert, la peau qui brillait un peu au-dessus de tes seins.

Tu as levé la tête. Nos yeux se sont croisés et tu n’as pas baissé les tiens, une seconde, peut-être deux. Tu as dit quelque chose à ta sœur, puis tu as traversé la piste et tu m’as tendu la main sans rien dire. Tes doigts étaient chauds, un peu humides, et ton pouce s’est enfoncé dans ma paume, exactement là où je le sens encore.

On est allés au milieu, bousculés par les autres couples. Ta hanche a trouvé la mienne après deux mesures, ta cuisse a frotté la mienne à chaque pas, et ta robe collait assez pour que la chaleur passe à travers le tissu. Je sentais le bas de ton ventre contre le mien, et moi je durcissais contre toi sans pouvoir l’empêcher. Ma main libre est restée sur ton dos, juste au-dessus de la taille, et tes muscles bougeaient sous mes doigts pendant que tu respirais court, comme moi.

On a tourné. Ta nuque était trop proche, et j’ai eu envie de lécher cette mèche, de la repousser avec la bouche, de mordre, mais je ne l’ai pas fait. Tes seins frôlaient mon bras à chaque demi-tour, avec leur poids, leur chaleur, ce tissu trop mince, et tu as levé vers moi des yeux sombres. Ton souffle est sorti contre mon col, plus long que le rythme, et j’ai senti que tu savais très bien ce que tu faisais à mon corps.

Quand la musique s’est arrêtée, on est restés une seconde de trop, collés, mon sexe tendu contre toi, ta main qui ne lâchait pas. Ton poignet a glissé contre le mien, ton souffle s’est coupé, et tu as souri, tout petit, avant de dire bas, la voix un peu rauque : « Tu marches sur les pieds, McAllister. » J’ai répondu que je ferais attention la prochaine fois. Tes joues étaient rouges. Tu es repartie vers ta sœur, et moi je suis resté au milieu, la paume encore chaude, la queue douloureuse dans le pantalon, pendant que les autres recommençaient à bouger autour de moi.

Ici, le bois est froid sous mes cuisses. La boue sous l’ongle n’a rien de toi, et pourtant ma main se referme, et ça tire encore.

On s’est mariés vite, un matin, au bureau de l’état civil, sans église et sans fleurs, juste toi, moi, ta sœur et un gars de l’atelier pour signer. Ça sentait l’encre et le bois ciré, et dehors il pleuvait. Tu portais presque la même robe qu’au bal, le col fermé cette fois, mais une mèche est quand même retombée sur ta nuque pendant qu’on attendait.

L’homme a lu les papiers d’une voix plate. J’avais les mains moites, tes doigts étaient froids, et quand il a demandé si tu voulais, tu as dit oui, net, pas fort, clair. Tu as tourné la tête vers moi, les yeux calmes, un peu brillants, tu as souri tout court, puis tu as signé. L’encre a taché le bout de ton doigt et tu l’as essuyé sur ta robe sans y penser.

Après, sur le trottoir, tu as pris mon bras et tes doigts se sont glissés sous ma manche, contre la peau du poignet, chauds maintenant. On a marché jusqu’à la chambre au-dessus de la boutique. L’escalier sentait le jute et la poussière. La clé a tourné mal. Tu as ri, bas.

Le lit était étroit, les draps propres et rudes, la fenêtre donnait sur la rue et on entendait les charrettes. Tu as enlevé ton chapeau, tes cheveux sont tombés, tu t’es tournée vers moi sans rien dire et tu as défait le premier bouton toi-même. Tes doigts tremblaient contre les miens. Le bouton a résisté, tu as tiré, le tissu s’est ouvert, et ma bouche a touché ta peau juste au-dessus de la gorge, chaude, un peu salée. Ton souffle s’est cassé. Dehors, quelqu’un a crié un nom. Ce n’était pas le nôtre.

Ici, l’odeur est revenue : boue et tabac froid, rien de savon. Au moment où je revois ce bouton, un nœud se forme sous la ceinture. Ce n’est pas le même. Il est plus froid.

Le deuxième bouton, puis le troisième. Tes doigts ne tremblaient plus, les miens oui, et la robe s’est ouverte jusqu’à la taille. J’ai posé les mains sur tes côtes, puis sur tes seins, lourds, chauds, les tétons déjà durs contre mes paumes, et tu n’as pas baissé les yeux. Tu as défait ma chemise, tes mains sont entrées dessous, froides d’abord, puis brûlantes sur mon ventre, et plus bas tu as senti comme j’étais dur. Tu as ri, bas, quand j’ai sursauté, mais pas longtemps.

On s’est assis sur le lit. Tu as enlevé tes bas, tes jambes étaient blanches, marquées par les jarretières, et tu les as écartées. J’ai hésité. Alors tu as pris ma main et tu l’as mise entre tes cuisses, sur ta chatte déjà chaude, déjà mouillée, le poil doux, la fente ouverte sous mes doigts. Tu as refermé tes doigts sur les miens, tu t’es frottée contre ma paume, tu as glissé mon doigt plus bas, plus dedans, et ton souffle est sorti contre mon oreille avant que tu dises, bas : « Comme ça. » Ta voix était rauque. J’ai suivi. Tu as mouillé davantage, ça a coulé sur ma main, tes hanches ont roulé, et un petit bruit est sorti de ta gorge, sale, bon, que tu as étouffé contre mon épaule.

Je me suis allongé sur toi et le lit a craqué pendant que tes cuisses s’ouvraient plus grand. Tu as pris ma queue dans ta main, tes doigts sûrs, tu as serré, tu as frotté le gland contre toi, dans ta mouille, et tu m’as guidé. Ça a résisté un peu : tu étais serrée, chaude, trop. Tu as respiré plus court, puis ça a cédé et je suis entré en toi d’un coup, jusqu’au fond. Tu as poussé un son, pas un cri, et tes ongles se sont enfoncés dans mon dos.

On a bougé, mal d’abord, trop vite, trop maladroit, puis mieux. Ta peau collait à la mienne, la sueur montait entre nos ventres, et tu sentais le savon et, plus fort, toi, le sexe, cette chaleur animale. Tes seins frottaient mon torse à chaque coup. Je te prenais et tu venais à ma rencontre, les hanches levées, les talons croisés dans mon dos pour me tirer plus profond. Tu as dit mon prénom, une fois, bas, puis plus rien, juste le souffle, le bruit mouillé de moi en toi, les draps qui râpaient.

Ça a monté dans le bas du ventre, dans les cuisses, dans tes murs qui se resserraient sur ma queue. Ton corps s’est tendu, un long frisson est passé sous mes mains, et tu as joui contre moi, le visage dans mon cou, les dents dans ma peau, ta chatte qui me pompait par saccades. Moi, juste après, je me suis vidé en toi, longtemps, la chaleur qui sortait par vagues, jusqu’à ce que je n’aie plus rien.

On est restés collés, ton cœur qui cognait contre le mien. Je restais en toi, ramolli, et ça coulait un peu entre nous, tiède, pendant que tes doigts caressaient ma nuque, lents. Dehors, une charrette est passée. On l’a entendue. On n’a pas bougé.

Je rouvre les yeux. Le crayon a marqué le papier. L’odeur de boue et de tabac froid est partout. Mes mains n’ont presque plus de grain, elles sont engourdies, et sous la ceinture le nœud de glace ne tire plus vers toi : il se referme.

Je relis le bal, ta robe, tes cuisses ouvertes, ta mouille sur ma main, ta bouche sur mon nom. Ici, il n’y a rien de tout ça. Mes bottes sont lourdes. Le fusil pèse contre ma jambe. Tout à l’heure je ne le sentais pas. Maintenant oui.

Je ferme les yeux encore une fois, pas longtemps, juste assez pour te revoir, pas dans la chambre, dans la salle. La musique reprend, les violons un peu faux. Tu traverses, la robe simple, le col ouvert, ta main se tend, tes doigts sont chauds et ton pouce s’enfonce dans ma paume.

On danse, mieux que la première fois, ou pareil. Ta hanche trouve la mienne, ta cuisse suit, la robe frotte, et je suis dur contre toi, encore, toujours. Ma main est dans le bas de ton dos. Tu lèves les yeux, ils sont sombres, ton souffle sort contre mon col. On tourne. Ta nuque est proche, la mèche collée, et cette fois je la repousse avec la bouche, je lèche, je ne recule pas. Toi non plus. Tes seins frôlent mon bras. On reste collés quand la musique s’arrête, ta main ne lâche pas, ton souffle se coupe, tu souris, court, et tu dis mon prénom. Pas McAllister. James.

Ici, les hommes se lèvent dans le boyau. Quelqu’un ajuste une sangle, le bruit est sec. Mes jambes sont lourdes. La chaleur de ta paume est encore là, contre la boue, mais elle s’éloigne. Je sais que c’est peut-être la dernière, pas la danse, l’autre, celle qui attend dehors, et je l’écris quand même, pour que tu l’aies, pour que ça existe encore sur le papier : ta chatte autour de moi, tes dents dans mon cou, ton oui dans cette salle d’encre, même si je ne reviens pas.

Je plie le papier. Il est humide sur les bords. Je le glisse sous la vareuse, contre la chemise, là où le cœur tape le plus fort. Le froid du tissu rencontre ma peau. La lettre reste. Elle ne part pas. Pas maintenant.

Dehors, les hommes sont debout, les sangles claquent, quelqu’un crache, et l’ordre arrive, clair cette fois. Je prends le fusil. Le bois est froid. Mes doigts tremblent encore un peu, pas assez pour que ça se voie. Je me lève. La caisse reste derrière. La boue m’attend, et mes jambes répondent mal, déjà engourdies.

Je ne sais pas si je reviendrai, je ne sais pas si cette lettre sortira d’ici, mais je sais que tu es dedans, contre moi, encore ouverte, encore chaude, dans les mots.

Le battement continue, pour l’instant.

Je sors.

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez l'auteure en un geste.

ou laissez un mot

Fin du livre

Vous avez atteint la fin de ce livre.

Ce livre ne comporte pas de suite.

Commentaires ()

Mille bravo pour ce texte ! Et l’introduction vaut tout autant d’applaudissements … c’est brut, fort nécessaire… Tellement bien écrit.
J’apprécie rarement quand l’auteur n’est pas du genre du protagoniste mais là ça fonctionne vraiment, je suis impressionné.
Merci pour cette leçon d’écriture.

@Folgi74 , merci, sincèrement. 🖤

Écrire dans la peau d'un homme était un vrai pari. Je ne voulais pas d'un soldat de carte postale, mais d'un garçon qui a froid, qui a peur et qui bande encore en pensant à sa femme, parce que la vie s'accroche là où elle peut. Que tu aies trouvé sa voix crédible, toi qui te méfies d'habitude de ces changements de genre, c'est le plus beau compliment qu'on pouvait faire à James.

Quant à la leçon d'écriture, je la refuse poliment. Disons plutôt que j'ai beaucoup écouté ces hommes à travers ce qu'ils ont laissé, et que j'ai essayé de ne pas trahir leur souffle.

Klara

@Klara_von_Leidenstadt

Tu as brillamment réussi à retranscrire leurs mots et leur sentiments, et à leur rendre hommage. Bravo à toi !

Très émouvant. J'ai souvent pensé à cette guerre (j'ai connu mon grand père qui l'a faite, mais qui n'en parlait pas, comme un livre à jamais refermé) et j'ai lu plein d'ouvrages témoins (comme Ceux de 14 de Maurice Genevoix, ou Les combattants du chemin des dames de Nobécourt) et j'imagine souvent ce que ça doit être d'avoir 20 ans à l'époque, dans ces tranchées...)
J'ai bien aimé le style, bref, répétitif, et on comprend que cette lettre n'est pas destinée à être envoyée de son vivant.
Car dans les lettres envoyées du front les combattants cherchaient à ne pas faire souffrir ceux et celles qu'ils aimaient.
Mais ce texte est un procédé littéraire qui cherche à leur rendre hommage. Et c'est un bien bel hommage.

@Docsevere , ton commentaire me touche beaucoup. 🖤

Ce grand père qui ne parlait pas, comme un livre refermé, je crois que beaucoup de familles en ont eu un. Ces hommes revenaient avec un silence qu'ils portaient comme une seconde vareuse, et c'est peut être ce silence qui m'a donné envie d'écrire une lettre qui ne part pas.

Tu as parfaitement saisi le procédé. Les lettres envoyées du front rassuraient, minimisaient, protégeaient ceux qui attendaient, sans compter la censure qui veillait. James, lui, écrit ce qu'il n'aurait jamais posté : le froid, la peur, et ce désir obstiné qui le maintient debout. Le style bref et répétitif voulait suivre son souffle, celui d'un homme qui attend l'ordre de sortir.

Genevoix est une belle référence, et quel joli hasard de le citer un 11 novembre. Merci d'avoir lu ce texte avec autant de justesse.

Klara

@Klara_von_Leidenstadt "Quel joli hasard"... Faut dire que la publication de ton beau texte le 11 novembre n'est pas un hasard non plus ☺️

@Docsevere j'avoue j'ai programmé le 11/11 a 11:11

@Klara_von_Leidenstadt 😉Heure exacte où a retenti la sonnerie de l'armistice. (On se demande quand même quelle sorte d'humoir noir ils avaient, les Politiques, après 4 ans de guerre et 1 million de morts dans chaque pays... 🫨)