Le mur — Chapitre 1

Marie poussa la porte vitrée de l'immeuble de bureaux et la nuit de novembre lui sauta au visage, fraîche, presque propre. Elle inspira à fond. Pour la première fois depuis huit heures du matin, elle avait l'impression de respirer.

Huit heures. Elle avait commencé sa journée avec Laurent, son chef, planté devant son bureau avant même qu'elle ait enlevé son manteau. « Marie, on a un souci sur le dossier Delmas. » Il y avait toujours un souci sur le dossier Delmas. Il y en aurait un demain, et après-demain, et probablement le jour de sa retraite. Puis les clients, ces magnifiques créatures capables de valider un devis le lundi, de le contester le mardi et d'exiger qu'il soit rétroactivement gratuit le mercredi. Aujourd'hui, c'était monsieur Rouvière, qui avait changé d'avis quatre fois en une seule journée. Elle avait compté. Quatre. Et pour finir, les collègues. Sandrine et ses soupirs théâtraux. Kevin et ses réunions « rapides » de quarante minutes. Et cette manie qu'avait tout le monde de lui dire « tu peux juste regarder ça vite fait ? » alors que rien, jamais, ne se regardait vite fait.

Elle ajusta la bandoulière de son sac sur son épaule et prit la direction de chez elle, talons claquant sur le trottoir. Ses pieds la suppliaient d'arrêter. Son dos aussi. Son cou, n'en parlons pas.

Son programme était simple, sacré, immuable. Un bain brûlant, avec ce reste de sels à la lavande qui traînait au bord de la baignoire. Une pizza surgelée, quatre fromages, qu'elle laisserait un peu trop cuire parce qu'elle l'aimait comme ça. Et devant elle, sur l'écran, une de ces séries sucrées où des gens magnifiques se trompaient de cœur pendant dix épisodes avant de se retrouver sous la neige. Rien d'intelligent. Rien qui demande le moindre effort. Elle voulait que son cerveau soit un champ de ruines, et qu'on y laisse paître des histoires d'amour.

La rue était presque déserte. Quelques fenêtres allumées, le bruit lointain d'une télé, une odeur d'oignons frits qui s'échappait d'un soupirail. Marie marchait en pilote automatique, les yeux dans le vague.

C'est en relevant la tête qu'elle remarqua la femme.

Elle marchait une vingtaine de mètres devant elle, d'un pas vif, presque pressé. Une silhouette élancée dans un long manteau sombre, des cheveux châtains tombant sur les épaules, des bottines qui sonnaient régulièrement sur le bitume. Rien de particulier. Une autre âme en peine qui avait hâte de rentrer. Marie ressentit même un petit élan de sympathie. Toi aussi, hein.

Puis la femme tourna brusquement à droite.

Marie fronça les sourcils. Là, sur le côté, il y avait une ruelle. Une de ces failles étroites entre deux immeubles que tout le monde évitait, un boyau de ciment mal éclairé où s'entassaient des poubelles et où un lampadaire sur deux avait rendu l'âme. Le genre d'endroit que Marie contournait systématiquement, même en plein jour. Quelle femme seule, un mardi soir, choisissait de s'engouffrer là-dedans ?

Sa propre démarche ralentit sans qu'elle l'ait décidé. Elle aurait dû continuer. Tourner la tête, penser à son bain, passer son chemin. Mais une curiosité sourde, presque physique, la tenait par la nuque. Elle s'arrêta à l'angle de la ruelle, en retrait, le cœur battant un peu plus fort que la situation ne le justifiait.

La femme avait parcouru une dizaine de mètres. Elle s'immobilisa face au mur du fond, un grand pan de brique sombre, tagué d'un vieux gribouillis effacé par la pluie. Elle resta là. Immobile. Le dos tourné, les bras le long du corps.

Elle attend quelqu'un, pensa Marie. Un rendez-vous. Un dealer. Un amant. Elle sentit ses joues chauffer à cette dernière hypothèse, sans trop savoir pourquoi. Elle aurait dû partir. Elle resta.

Les secondes s'étirèrent. Un chat traversa la ruelle en courant. Quelque part, une fenêtre claqua. La femme ne bougeait toujours pas.

Puis ses mains montèrent vers le col de son manteau.

Marie cessa de respirer.

Les doigts de l'inconnue défirent un bouton, puis un autre, sans hâte, avec une application presque cérémonieuse. Le manteau glissa de ses épaules et tomba au sol en un petit bruit de tissu lourd. Dessous, elle portait une robe grise, simple, près du corps. Les mains remontèrent vers sa nuque, trouvèrent la fermeture. Un long zip descendit le long de son dos, révélant une ligne de peau pâle sous la lumière jaunâtre du seul lampadaire encore vivant.

La robe suivit le manteau. La femme l'enjamba, la laissa là, en tas. Elle se tenait maintenant en sous-vêtements, un ensemble noir tout simple, dans le froid de novembre, au milieu d'une ruelle. Marie voyait la chair de poule courir sur ses bras, mais l'inconnue ne frissonnait pas. Elle ne semblait même pas la sentir.

Elle dégrafa son soutien-gorge. Il tomba. Marie vit la courbe pleine d'un sein de profil quand la femme pencha légèrement la tête, la pointe sombre, dressée par la fraîcheur de l'air. Puis les pouces s'accrochèrent à la dentelle de sa culotte et la firent glisser le long de ses cuisses, de ses genoux, de ses chevilles. Elle la laissa sur le ciment avec le reste, d'un petit geste du pied.

Nue.

Complètement nue, à vingt mètres d'une rue passante, sous un ciel d'une pureté insolente. Marie distinguait la ligne de son dos, la cambrure marquée au creux des reins, la rondeur ferme de ses fesses, la longueur de ses jambes. Le grain de sa peau sous la lumière. Chaque détail avait quelque chose d'irréel, de trop net.

C'est une performance, tenta de se dire Marie. Un pari. Une caméra cachée. Elle chercha du regard un téléphone, un complice, un rire étouffé. Rien. Seulement ce corps debout face au mur, droit comme un I, les bras ballants, la tête légèrement relevée, comme si elle attendait quelque chose. Ou quelqu'un.

N'importe qui pouvait passer. Un riverain avec son chien, un groupe d'ados, un type louche. Et cette femme ne semblait se soucier de rien. Cette absence totale de pudeur, de peur, de honte, avait quelque chose d'hypnotique. Marie sentait un étrange mélange de gêne et de fascination lui serrer le ventre. Elle devait détourner les yeux. Elle ne le pouvait pas.

Elle avait chaud, soudain. Sous son manteau, sa chemise lui collait à la peau. Elle se surprit à suivre du regard une goutte de lumière qui glissait le long de la colonne vertébrale de l'inconnue. Elle se surprit à se demander quelle texture avait cette peau, si elle était aussi froide qu'elle en avait l'air. Elle se détesta un peu pour cette pensée. Elle la garda quand même.

Le silence dans la ruelle était devenu total. Même la ville semblait avoir retenu son souffle.

Et alors, le ciel s'ouvrit.

Pas un orage. Pas un nuage. Les étoiles brillaient d'un éclat parfaitement paisible. Mais une lumière aveuglante jaillit du mur, ou de la femme, ou de nulle part, un éclair blanc, silencieux, si violent que Marie recula d'un pas en levant le bras devant ses yeux. Le monde entier se réduisit à une blancheur sans ombre. Elle sentit un picotement électrique parcourir sa peau, une vibration sourde dans sa poitrine, comme si une basse géante avait résonné juste sous ses côtes.

Puis plus rien.

Le noir revint d'un coup. Marie cligna des yeux, aveuglée, des taches vertes dansant dans sa vision. Elle tituba, se rattrapa au coin du mur, le souffle court.

— Hé ! lança-t-elle, sans savoir à qui.

Sa voix résonna dans le boyau de ciment. Quand ses yeux se furent enfin habitués, elle fixa le fond de la ruelle.

La femme n'était plus là.

Le mur de brique faisait face à rien. Le lampadaire jaunâtre éclairait un sol désert. Et là, par terre, au milieu du ciment sale, gisaient un long manteau sombre, une robe grise, un soutien-gorge noir, une culotte de dentelle. Disposés exactement comme ils étaient tombés. Les bottines étaient là aussi, côte à côte, soigneusement alignées.

Marie ne bougea pas pendant ce qui lui parut une éternité.

— Madame ? appela-t-elle enfin, d'une voix qu'elle ne reconnaissait pas.

Rien. Pas un souffle. Pas un bruit de pas. Aucune porte dans cette ruelle, aucune issue, seulement ce mur plein et des poubelles. Personne n'avait pu s'enfuir en deux secondes. Personne ne pouvait disparaître en laissant ses sous-vêtements derrière lui.

Elle fit un pas dans la ruelle. Puis un autre. Ses talons résonnaient trop fort. Arrivée à deux mètres des vêtements, elle s'arrêta, n'osant pas aller plus loin. L'air avait une odeur étrange ici, comme après un orage, ozone et pierre mouillée, alors que le sol était sec. Elle tendit la main vers le mur sans le toucher. Elle crut sentir une chaleur très faible, comme celle qui émane d'un radiateur qu'on vient d'éteindre.

— Il y a quelqu'un ? murmura-t-elle.

Seul le silence lui répondit.

Marie recula, lentement, jusqu'à retrouver la rue. Sa main fouilla son sac, attrapa son téléphone. Son pouce se posa sur le clavier, le un, le sept. Elle hésita. Et dire quoi ? Bonsoir, une femme s'est déshabillée dans une ruelle et s'est évaporée dans un éclair. On allait l'interroger, lui faire passer un alcootest, peut-être lui suggérer gentiment de consulter quelqu'un. Elle pouvait déjà voir la tête du policier au bout du fil.

Elle rangea le téléphone.

Elle resta encore un moment sur le trottoir, les bras serrés autour d'elle, à fixer cette ruelle redevenue banale, avec ses poubelles et son tas de vêtements abandonnés comme les restes d'un rêve. Son cœur cognait encore. Ses jambes tremblaient légèrement. Et sous la peur, sous la stupéfaction, elle sentait autre chose, quelque chose de plus chaud, de plus confus, qu'elle ne voulait pas regarder en face.

La fatigue, se dit-elle. C'est ça. Quatorze heures de stress, pas de déjeuner, un cerveau en surchauffe. Tu as halluciné, ma vieille. Ça arrive.

C'était une explication parfaitement raisonnable. Elle se la répéta trois fois pendant qu'elle remontait la rue d'un pas rapide, sans se retourner. Elle arriva devant son immeuble, tapa son code avec des doigts maladroits, monta les escaliers deux à deux.

Dans son appartement, elle posa son sac, jeta son manteau sur une chaise et se dirigea droit vers la salle de bain. Elle ouvrit les robinets à fond. L'eau se mit à gronder dans la baignoire, la vapeur monta, le miroir s'embua peu à peu. Marie versa les derniers sels de lavande et regarda le liquide se troubler.

Elle commença à se déshabiller, machinalement. Sa chemise, sa jupe. Elle se retrouva en sous-vêtements devant le miroir à moitié embué, et se figea, les doigts sur l'agrafe de son soutien-gorge.

Elle pensait à la ligne d'un dos nu sous un lampadaire. À cette absence totale de honte. À ce qu'on devait ressentir, debout, offerte au froid et à la nuit, sans que rien n'ait d'importance.

Elle secoua la tête, agacée contre elle-même, et acheva de se dévêtir. L'eau brûlante enveloppa ses jambes, son ventre, ses épaules. Elle ferma les yeux, rejeta la nuque contre le bord de la baignoire et laissa la chaleur dissoudre la journée.

Mais derrière ses paupières closes, l'éclair blanc revenait en boucle.

Et dans le noir de la ruelle, quelque part, un mur attendait.