La table — Chapitre 3 · Le trou

Elle avait eu le temps de se raisonner. De se dire que les deux premières fois relevaient d'une parenthèse, d'un accident de curiosité, d'une période étrange de sa vie qu'elle finirait par ranger quelque part, entre un voyage à l'étranger et une rupture mal digérée. Elle avait recommencé à dormir normalement. Elle avait cessé, dans le métro, de serrer les cuisses sous son manteau. Presque.

Le message arriva un mardi soir, pendant qu'elle faisait la vaisselle.

Un numéro inconnu. Quelques lignes, sans formule de politesse.

C'était tout.

Elle relut le message trois fois, les mains encore mouillées, le téléphone luisant de gouttes d'eau. Pas de détails. Pas de « vous ne risquez rien ». Pas de mot d'arrêt. Juste un lieu, une heure, une cabine. Les deux premières fois, on lui avait donné un cadre, une promesse, un filet. Cette fois, rien : un nom d'aire d'autoroute et une porte de toilettes.

Elle posa le téléphone sur le plan de travail, très doucement, comme s'il risquait de se briser.

Elle essaya d'imaginer ce qu'on attendait d'elle, et son esprit se déroba. Elle savait pourtant. Au fond d'elle-même, quelque chose savait déjà, avec cette intelligence sourde et muette du corps, qui comprend avant la pensée. Ce message était plus dur que les précédents. Plus brut. Plus sale, aussi. Qu'est-ce qu'ils voulaient d'elle, cette fois ? La frustrer encore ? La couvrir de honte ? De peur ? La conduire plus loin, toujours plus loin, jusqu'à ce qu'elle ne sache plus où elle s'arrêtait ?

Elle s'aperçut qu'elle respirait par la bouche.

Et, sous la peur, sous la honte d'avance, sous la voix raisonnable qui lui disait de supprimer ce numéro, elle sentit la chaleur monter entre ses cuisses. Un afflux lent, sournois, qu'elle connaissait trop bien. Elle baissa les yeux, comme si quelqu'un avait pu voir. Sa culotte, sous le jean, était déjà moite.

Elle resta longtemps immobile devant l'évier, à regarder l'eau couler. Puis elle essuya ses mains, reprit le téléphone, et tapa un seul mot, d'un doigt qui tremblait à peine.

Le samedi, elle conduisit pendant près de deux heures, la radio éteinte.

Elle s'était habillée sans y réfléchir, ou plutôt en y réfléchissant trop : un pantalon de toile beige, un chemisier clair, une veste légère couleur crème. Des vêtements normaux, des vêtements de femme qui s'arrête sur une autoroute pour se dégourdir les jambes. Elle avait mis une culotte propre, puis s’était regardée longuement dans le miroir de sa salle de bains, absurdement consciente de sa propre ironie.

Dans la voiture, ses pensées tournaient en boucle. Tu peux faire demi-tour. Tu peux sortir à la prochaine sortie. Tu n'as aucune obligation. Elle le savait. C'était la seule chose qui rendait tout cela tenable : elle pouvait partir. Personne ne la retiendrait. Personne ne l'attendrait au bout de la route avec des menottes et des menaces. Elle conduisait librement vers l'endroit où elle allait se perdre.

Elle ne prit pas la sortie.

L'aire des Trois Peupliers se dressa enfin au milieu des champs, banale, déserte à moitié : un parking, une station-service au loin, un bâtiment bas de béton gris où les sanitaires attendaient sous une enseigne passée. Quelques camions alignés au fond. Une famille qui pique-niquait sur une table en bois. Un homme seul, au volant d'un utilitaire blanc, qui fumait la fenêtre ouverte.

Elle gara sa voiture le plus loin possible des autres, coupa le moteur, et resta là, les mains crispées sur le volant.

14 h 52.

Elle prit une grande inspiration. Une deuxième. Ses doigts, qu'elle regarda s'ouvrir un à un sur le plastique, tremblaient franchement maintenant. Elle les serra dans son poing, les relâcha. Sa gorge était sèche. Son cœur battait dans ses oreilles.

Elle l'avait pensé dans le salon, devant les six inconnus. Elle l'avait pensé dans la boîte. Elle le pensait encore. Et pourtant elle était là.

Elle descendit de la voiture.

L'air était tiède, chargé d'odeurs d'herbe coupée et d'essence. Elle verrouilla la portière, fit quelques pas, et se rendit compte qu'elle marchait raide, trop droite, comme quelqu'un qui joue la décontraction et la joue mal. Elle ralentit. Redressa les épaules. Fixa le bâtiment de béton.

Deux portes côte à côte. Sur la première, un pictogramme de femme. Sur la seconde, celui d'un homme.

Elle passa devant la porte des femmes sans la regarder. Un pas de plus. Deux. Elle sentit sur sa nuque le regard hypothétique du type à l'utilitaire, de la famille, de n'importe qui. Une femme qui entre dans les toilettes hommes. Tout le monde le voit. Tout le monde sait. Elle posa la main sur la poignée, poussa la porte, et s'engouffra à l'intérieur le plus vite possible.

L'odeur la saisit d'abord. Désinfectant bon marché, urine, humidité. Une lumière blanche, crue, des carreaux jaunis. Des urinoirs alignés contre le mur de gauche, vides. Un lavabo qui gouttait. Au fond, trois cabines aux portes de contreplaqué gris.

Personne.

Elle traversa la pièce en trois enjambées, sans lever les yeux, et poussa la porte de la cabine de gauche. Elle la referma derrière elle et fit coulisser le verrou. Le petit claquement métallique résonna dans sa poitrine comme un coup de feu.

Elle s'adossa à la porte, les paupières closes, le souffle court.

Son cœur battait déjà à deux cents.

Quand elle rouvrit les yeux, elle le vit.

C'était là, à hauteur de hanche, dans la cloison de contreplaqué qui la séparait de la cabine voisine. Un trou. Rond, parfaitement net, bien plus large qu’une pièce de deux euros, aux bords lissés, poncés, entretenus. Un trou qui n'avait rien d'accidentel, qui avait été percé avec soin, par quelqu'un qui savait exactement ce qu'il faisait. Autour, sur le bois, des traces plus claires, des frottements, une usure sombre, comme l'empreinte d'un très grand nombre de passages.

Son cœur accéléra encore.

Elle eut peur de comprendre. Elle comprit.

Une vague de chaleur lui monta au visage, puis un froid brutal lui glaça la nuque. Son esprit entra en ébullition, pensées contradictoires qui se heurtaient, se chevauchaient, s'annulaient.

Elle se répéta la phrase, mot après mot, comme une incantation.

Et pourtant, elle ne bougeait pas.

Elle resta debout, immobile, adossée à la porte, les yeux rivés sur ce petit cercle d'ombre. Une minute. Deux. Cinq peut-être. Elle perdit la notion du temps. Dehors, les moteurs passaient sur l'autoroute avec un bruit de mer lointaine. Dans la cabine, il n'y avait que sa respiration, le goutte-à-goutte du lavabo, et ce trou.

Un combat se livrait en elle, d'une violence qu'elle n'aurait pas cru possible. Une partie d'elle voulait s'enfuir en courant, déverrouiller la porte, traverser la pièce, courir jusqu'à la voiture, rouler jusqu'à ce que l'autoroute s'arrête, ne plus jamais répondre à aucun message. Une partie d'elle, sage, ancienne, raisonnable, hurlait que c'était le moment, que c'était maintenant ou jamais, qu'il était encore temps de redevenir celle qu'elle avait été.

L'autre partie ne disait rien.

Elle restait là, sans mot, sans argument, plantée dans le sol de la cabine, avec le poids doux et sourd d'une certitude qu'elle n'osait pas regarder en face.

Elle le sentit, avec une clarté presque douloureuse. Elle avait déjà capitulé. Elle avait capitulé en écrivant oui. Elle avait capitulé en conduisant deux heures sans prendre la sortie précédente. Elle avait capitulé en passant la porte des hommes. Exactement comme elle avait capitulé en s'allongeant nue sur cette table, exactement comme elle avait capitulé en se laissant enfermer dans cette boîte. Chaque fois, la même scène : le combat, la panique, la voix qui crie de fuir, et le corps qui reste. Le corps qui a déjà dit oui, bien avant que la tête n'ait fini de dire non.

Elle laissa échapper un souffle tremblant.

Puis elle se retourna, abaissa le couvercle des toilettes, et s'assit.

Elle resta là, les mains posées sur les genoux, les yeux fixés sur le trou.

Des bruits, de l'autre côté de la porte. La porte extérieure qui s'ouvrait, des pas lourds, un jet qui tombait contre la faïence, une fermeture éclair, un robinet, la porte qui se refermait. Un homme, puis un autre. Des gens ordinaires, qui entraient et sortaient, qui faisaient leurs besoins, qui reprenaient la route. À chaque pas, son corps se raidissait. À chaque pas, elle retenait son souffle.

Elle ne bougeait pas. Elle attendait. Quoi ? Elle n'en savait rien. Que quelqu'un frappe. Que quelqu'un parle. Que quelque chose arrive. Rien ne venait.

Les minutes s'étiraient. Elle commença à se demander si elle n'était pas, encore une fois, dupée par la même mécanique qu'avec la boîte. Te faire croire. Te faire espérer. Et rien. Peut-être n'y avait-il personne. Peut-être ce trou n'était-il qu'un vestige, une vieille blague d'adolescent, un décor. Peut-être l'avait-on simplement envoyée là pour la regarder, de loin, s'asseoir sur ce siège avec ses mains tremblantes et son sexe mouillé, attendre un événement qui n'aurait jamais lieu.

Espérer.

Le mot résonna en elle comme un caillou dans un puits.

Elle se rendit compte, avec un vertige, qu'elle n'était plus en train de redouter. Elle espérait. Elle espérait qu'il se passe quelque chose. Elle espérait qu'un homme entre dans la cabine voisine. Elle espérait ce qu'elle avait peur de voir apparaître. Elle regardait ce trou comme on regarde une porte qu'on a peur d'ouvrir et qu'on voudrait qu'on ouvre à notre place.

Elle ferma les yeux, mortifiée.

Un claquement sec.

Elle sursauta. La porte de la cabine voisine venait de se fermer. Elle entendit le verrou. Le bruit d'une ceinture qu'on défait, d'un tissu qui glisse, d'une fermeture. Des vêtements qu'on baisse.

Son cœur s'emballa.

Elle fixa le trou, les yeux écarquillés, les mains agrippées à ses genoux. Elle attendit. Une seconde. Dix. Trente.

Rien.

Puis, de nouveau, le froissement du tissu qu'on remonte. La fermeture. Le verrou. La porte qui s'ouvre. Des pas qui s'éloignent.

L'air sortit de ses poumons d'un coup. Elle s'affaissa contre le réservoir, la main sur la poitrine, étourdie. Son cœur, peu à peu, ralentit.

Combien de temps allait durer cette torture ? Combien de fois encore devrait-elle croire que c'était le moment, et que ça ne l'était pas ?

Elle n'eut pas le temps de se remettre.

La porte voisine se referma de nouveau. Le verrou. Les mêmes bruits de vêtements. Elle se redressa, tendue comme une corde. Elle ne respirait plus. Elle fixa le trou.

Et là, ça arriva.

Un sexe apparut.

Il passa lentement par l'ouverture, mou d'abord, puis déjà gonflé, avançant de quelques centimètres dans la lumière blanche de la cabine. Rose sombre, veiné, le gland à moitié découvert, la peau tendue. Il se tenait là, suspendu dans l'espace de sa cabine, à trente centimètres de son visage, offert, immobile, atrocement réel.

Elle sursauta en le voyant surgir et un petit cri lui échappa, un hoquet réflexe, étranglé. Elle plaqua la main sur sa bouche. Le sexe ne bougea pas. Il attendait, patient, comme un animal qu'on ne veut pas effrayer.

Un tremblement terrible la prit, des pieds à la tête. Ses dents claquaient. Ses genoux s'entrechoquaient. Elle se sentait à la fois très loin d'elle-même et plus présente que jamais, enfermée dans un corps qui vibrait comme un diapason.

Elle devait choisir. Agir ou fuir. Il n'y avait plus de troisième voie, plus de zone d'attente, plus d'ombre où se cacher. Il y avait ce sexe, cet homme sans visage, ce trou. Et elle.

Elle fixa le sexe encore quelques secondes, la gorge nouée.

Puis elle tendit la main.

Ses doigts s'arrêtèrent à un centimètre de lui. Elle les regarda, suspendus dans l'air, ces doigts qui étaient les siens et qui lui semblaient appartenir à une autre. Elle sentait la chaleur qui irradiait du sexe, une chaleur d'être vivant, presque animale, qui venait lécher sa paume avant même le contact. Elle entendit, de l'autre côté de la cloison, une respiration retenue. Quelqu'un attendait. Quelqu'un, derrière ce bois, se tenait parfaitement immobile, les hanches plaquées contre la paroi, suspendu à ce qu'elle allait faire.

Cette immobilité-là, cette patience, la bouleversa plus que tout.

Elle referma la main.

La peau était plus douce qu'elle ne l'avait imaginé. Un velours tiède, tendu sur quelque chose de dur et de vivant, qui battait contre sa paume au rythme d'un cœur qu'elle ne verrait jamais. Elle sentit, sous ses doigts, les veines en relief, la courbe légère de la hampe, la différence de texture entre la peau fine du dessous et celle, plus lisse, plus fragile, du gland. De l'autre côté, l'homme expira longuement, un souffle presque inaudible qui s'acheva en frémissement. Ce souffle fit trembler son propre ventre.

Elle commença à le caresser. Un mouvement lent, hésitant, de la base jusqu'à la pointe, comme on apprivoise un animal inconnu. Elle sentit la peau glisser sur la chair dure, découvrir le gland, le recouvrir, le découvrir encore. Sous sa main, le sexe durcit complètement, se tendit, grossit encore, jusqu'à devenir raide, dressé, presque brûlant. Une goutte claire perla à l'extrémité, luisante sous la lumière blanche, et glissa lentement le long du gland.

Elle regarda cette goutte, hypnotisée.

Elle se rendit compte qu'elle serrait un peu plus fort. Qu'elle accélérait un peu. Que sa respiration, à elle, était devenue bruyante dans le silence de la cabine. Elle ne pensait plus à rien. Ou plutôt, elle ne pensait plus qu'à cela : cette chair offerte, cette goutte, cette chaleur. Sa bouche s'était remplie de salive sans qu'elle l'ait décidé, et elle déglutit, honteuse, comme si on avait pu l'entendre.

Elle approcha son visage.

L'odeur d'abord. Quelque chose de propre, de savonneux, mêlé à la note plus profonde, plus musquée, de la peau échauffée. Elle comprit que l'homme s'était lavé, peu avant, soigneusement, et cette attention minuscule, cette délicatesse inattendue au cœur de l'obscène, la désarma.

Quelque chose en elle se desserra, un nœud qu'elle ne savait pas avoir.

Elle ferma les yeux. Et, du bout des lèvres, très doucement, elle embrassa le gland.

Ce fut un contact à peine appuyé, un baiser de pudeur, presque d'excuse. La peau était d'une douceur incroyable, tiède, légèrement humide, avec ce goût à peine perceptible de sel et de rien. Un grognement bas, étouffé, traversa le bois. Le sexe tressaillit contre sa bouche, comme s'il avait reçu une décharge.

Elle recommença. Un second baiser, plus long. Puis un autre, qu'elle laissa glisser le long de la hampe, de la pointe à la base, en un chemin lent, minutieux, d'une tendresse qu'elle ne s'expliquait pas. Elle embrassait cet inconnu comme on embrasse un amant. Elle sentait la chair frémir sous ses lèvres, la peau se tendre, les veines battre contre sa bouche. Elle sortit la langue, timidement, et lécha le dessous du gland, à l'endroit où la peau fine forme un petit pli. Elle goûta la goutte claire qui perlait. Salée, un peu sucrée, étrangement douce.

De l'autre côté, un souffle coupé. Puis un murmure, si bas qu'elle ne le comprit pas, qui ressemblait à un merci.

Ce mot informulé lui noua la gorge. Elle ouvrit les lèvres.

Elle prit le gland dans sa bouche.

D'abord seulement la pointe, qu'elle referma doucement autour de sa langue. Elle sentit le volume, cette plénitude chaude qui lui remplissait la bouche, cette densité à la fois ferme et souple. Elle fit tourner sa langue autour de la couronne, lentement, dans un sens, puis dans l'autre, explorant chaque relief, chaque rebord, cherchant ce que ce corps aimait. Elle découvrait des endroits qui faisaient trembler la cloison. Elle les revisitait. Elle apprenait. Une application presque studieuse s'empara d'elle, une volonté étrange de bien faire, qui l'étonnait elle-même.

Elle s'enfonça un peu plus. Le sexe glissa sur sa langue, jusqu'à toucher le fond de son palais, et elle recula d'un réflexe, toussota, puis recommença avec plus de prudence. Elle trouva le rythme petit à petit, une sorte de balancement lent : descendre, remonter, serrer les lèvres sur la remontée, relâcher à la descente. Sa salive coulait, abondante, lubrifiait le sexe, faisait un bruit mouillé, indécent, qui résonnait dans la cabine carrelée. Elle l'entendait. Elle aurait voulu le couvrir. Elle ne s'arrêta pas.

Une main vint saisir la base, en cercle serré, accompagnant le mouvement de sa bouche. Elle se mit à pomper, d'abord doucement, puis plus franchement, creusant les joues, aspirant à chaque remontée, la langue plaquée contre la hampe. Elle sentit le sexe battre contre son palais, durcir encore, se tendre comme une corde. Les hanches de l'homme, de l'autre côté, commencèrent à pousser légèrement contre le bois, dans de petits mouvements retenus, presque timides, qu'il s'efforçait visiblement de contenir. Elle sentit, avec un frisson, que c'était elle qui menait. Qu'un homme tremblait de l'autre côté parce qu'elle le voulait ainsi.

Un étrange pouvoir naquit de cette découverte, mêlé à la honte, indissociable d'elle.

Elle accéléra. Ses lèvres, déjà gonflées, brûlaient. Sa mâchoire commençait à tirer. Un filet de salive lui coulait au menton, elle n'essayait même pas de l'essuyer. Elle gémissait maintenant, sans s'en apercevoir, de petits sons étouffés, vibrants, que le sexe dans sa bouche transmettait au bois, à l'homme, comme une caresse de plus. Il lui répondit par un râle sourd, long, qui fit trembler ses reins à elle.

Entre ses cuisses, quelque chose cédait. Elle le sentit par vagues : la chaleur, l'humidité, la pulsation sourde de son sexe qui répondait à chaque passage de sa langue. Elle serra les genoux, par réflexe, et sentit que sa culotte était trempée. Sa mouille avait traversé le tissu, elle la sentait contre l'intérieur de ses cuisses, tiède, glissante, abondante.

Cette pensée, au lieu de la révolter, la fit gémir plus fort. Elle suça plus profond, plus fort, comme pour punir cette honte, ou pour la nourrir.

Le sexe, soudain, tressaillit dans sa bouche.

Elle comprit. Un spasme, un raidissement, un souffle haché de l'autre côté, un râle qui montait. Elle se retira d'un geste réflexe, haletante, et le sexe, libéré, jaillit : un premier jet épais, blanc, qui s'écrasa sur le dos de sa main, puis un deuxième, qui éclaboussa le devant de sa veste crème, puis un troisième, plus faible, qui coula sur ses doigts et sur son poignet.

Elle regarda, figée, le liquide tiède qui dégoulinait sur sa manche.

Elle venait de souiller sa tenue. Elle allait devoir sortir d'ici, retraverser le parking, avec cette trace sur la poitrine, sous le regard de n'importe qui.

Le sexe se retira, disparut dans le trou. Elle entendit le froissement des vêtements qu'on remontait, le claquement du verrou, la porte qui s'ouvrait, des pas qui s'éloignaient. Elle resta là, les mains dégoulinantes, le souffle court, le cœur battant à tout rompre.

Elle se traita de folle.

Elle chercha du papier, ses mains tremblaient. Elle allait se lever. Elle allait partir. Elle allait…

La porte voisine se referma.

Elle se figea.

Le verrou. Les vêtements. Et, déjà, apparaissant dans l'ouverture, un nouveau sexe, plus épais, plus sombre, déjà tendu.

Ce fut cette phrase, simplement, qui la fit se rasseoir.

Elle recommença.

Mais cette fois, le goût était atroce. Âcre, amer, une odeur de sueur et de plusieurs heures de route. Une nausée lui monta à la gorge, elle eut un mouvement de recul, la bouche pleine de ce goût. Elle faillit se retirer, repousser la cloison, hurler. Elle ne recula pas.

Elle ferma les yeux, respira par le nez, et continua.

Elle lutta contre la répugnance, la domina, la fit plier. Elle suça plus fort, plus profond, avec une sorte de fureur têtue, comme pour punir la nausée. Elle sentit sous sa langue les pulsations du sexe, la tension qui montait. Cette fois, quand il se raidit, elle ne se retira pas. Elle ne voulait plus se tacher. Elle ne voulait plus rien perdre. Elle le garda en bouche, les lèvres refermées, et sentit le premier jet puissant frapper son palais, chaud, épais, salé, suivi d'un autre, puis d'un autre.

Elle avala.

Le goût la fit frissonner de dégoût et d'autre chose, quelque chose de plus obscur, de plus profond, qu'elle ne parvenait pas à nommer. L'homme se retira. Les bruits. La porte.

Le suivant arriva presque aussitôt.

Puis un quatrième. Un cinquième.

Elle perdit le compte. Les sexes se succédaient dans l'ouverture, différents, tous : courts, longs, épais, fins, circoncis, non circoncis, doux, nerveux, impatients. Certains jouissaient en quelques secondes, d'un râle étouffé. D'autres tenaient, longtemps, avec une lenteur presque cruelle, et elle devait s'acharner, la mâchoire douloureuse, les lèvres brûlantes. Chacun avait son goût, son odeur, son rythme. Elle apprenait à les reconnaître. Elle apprenait à les faire jouir.

Son entrejambe était plus chaud que la lave d’un volcan.

Elle avait déboutonné son pantalon sans s'en rendre compte. Sa main libre s'était glissée sous la culotte détrempée, et elle se caressait maintenant avec une urgence qu'elle ne contrôlait plus. Ses doigts glissaient sur son clitoris gonflé, plongeaient dans son sexe ruisselant, ressortaient, recommençaient. Elle ne savait plus ce qui la menait : la bouche pleine, les hommes derrière la cloison, la honte, la nausée, le plaisir. Tout se mêlait. Tout se nourrissait de tout.

D'une main, elle le branlait, tandis que de sa bouche elle le suçait, et entre ses cuisses, quand elle trouvait un instant, ses doigts s'enfonçaient en elle, de plus en plus vite.

Elle jouit une première fois, brutalement, au milieu d'un va-et-vient, la bouche pleine, un cri étouffé contre une peau tendue. Son ventre se contracta, ses cuisses se refermèrent sur sa propre main, et elle continua pourtant, sans s'arrêter, portée par une sorte de frénésie. Elle jouit une deuxième fois quelques minutes plus tard, en avalant, les larmes aux yeux, le goût du sperme lui brûlant la gorge. Une troisième fois encore, plus longue, plus sourde, en sentant un homme se vider sur sa langue en même temps que ses propres spasmes la secouaient.

Chaque fois, elle avalait.

Chaque fois, elle revenait, haletante, les lèvres gonflées, le menton luisant, prête pour le suivant.

Ils furent une quinzaine, peut-être. Peut-être plus. Elle ne comptait plus. Le temps était devenu une substance à part, entrecoupée de portes, de verrous, de gémissements. Mais à un moment, son estomac commença à se révolter. Une lourdeur épaisse lui montait de l'abdomen, un goût rance lui collait au fond de la gorge. Elle eut un haut-le-cœur, qu'elle réprima en posant la main sur sa bouche. Elle avait avalé trop de sperme. Elle sentait, littéralement, le poids de tout ce qu'elle avait reçu.

Et puis, sans avertissement, plus rien.

Elle attendit. La porte voisine ne se refermait pas. Le trou restait vide, rond, sombre, silencieux. Elle tendit l'oreille. Un robinet, au loin. Une voiture qui démarrait. Le bruit lointain de l'autoroute.

Plus de sexe à sucer.

Elle en fut presque déçue. Cette découverte la frappa avec une netteté cruelle. Elle resta assise, la bouche entrouverte, le souffle court, la main toujours enfoncée dans sa culotte, trois doigts encore plongés en elle, le sexe palpitant autour d'eux. Elle les retira lentement. Ils étaient luisants, trempés, tièdes.

Elle ferma les yeux, un long moment.

Quand elle se releva, ses jambes la portaient à peine.

Elle se rajusta machinalement. Reboutonna son pantalon. Remit son chemisier en ordre. Dans le petit miroir fêlé qui surplombait le lavabo, quand elle osa enfin y jeter un coup d'œil, une inconnue la fixait : cheveux en désordre, joues empourprées, lèvres gonflées, yeux brillants et cernés. Une trace blanchâtre séchait sur sa manche, une autre sur le devant de sa veste.

Elle frotta avec du papier mouillé, méthodiquement, nerveusement, jusqu'à ce que la tache pâlisse, sans disparaître. Elle se rinça la bouche à l'eau froide, plusieurs fois, sans réussir à chasser le goût. Elle se redressa, respira, s'obligea à regarder le trou une dernière fois, à travers la porte entrouverte de la cabine. Rien. Un cercle de bois poncé, indifférent.

Elle sortit le plus vite possible.

La lumière du dehors lui fit mal aux yeux. Le parking était presque vide. La famille avait disparu. L'utilitaire blanc aussi. Elle traversa l'étendue de bitume d'un pas aussi droit que possible, la veste serrée contre elle, la tête haute, sans regarder personne. Elle ne croisa que le vent, tiède, et le bruit des camions qui passaient.

Elle monta dans sa voiture, claqua la portière, verrouilla.

Le silence de l'habitacle l'enveloppa.

Elle posa les mains sur le volant. Elle regarda droit devant elle, sans rien voir. Sa respiration était lente, trop lente. Ses lèvres avaient encore ce goût, ce goût qu'elle porterait pendant des heures. Entre ses cuisses, la chaleur s'éteignait doucement, laissant derrière elle une humidité froide, un vide, une fatigue immense.

Une larme coula sur sa joue.

Elle ne l'avait pas sentie venir. Elle la laissa glisser jusqu'à la commissure de ses lèvres, jusqu'à son menton. Puis une seconde. Elle ne savait pas si elle pleurait de honte, de dégoût, de soulagement, ou de cette tristesse sourde, inexplicable, qui ressemblait presque à du manque.

Elle se le dit tout haut, dans l'habitacle clos, d'une voix éraillée. Puis, plus bas, sans bien savoir à qui elle posait la question :
— Jusqu'où vont-ils m’emmener ?