L'encre des Desirs — Chapitre 1 · Episode I, Chapitre I Julie

Lyon, 18 h 45.

Une pluie fine et persistante commençait à vernir les pavés du 7ᵉ arrondissement. À l'angle d'une petite rue sombre, là où les façades des immeubles Haussmannien  semblent se rejoindre pour étouffer la lumière, un homme apparut.

Il n'avait rien d'un habitant du quartier. Son costume trois-pièces anthracite et son manteau de laine parfaitement coupé semblaient sortir d'un autre temps, d'une époque où l'on ne sortait jamais sans une certaine prestance. Sous le bord de son fedora, son regard était clair, d'une sérénité presque troublante.
Dans sa main droite, il tenait un ouvrage. Un livre sans titre, dont la reliure d'un bleu nuit profond semblait luire malgré l'obscurité. Il ne le tenait pas comme un simple objet, mais avec une sorte de déférence, comme on porte un secret précieux.  

L'homme s'engagea dans la bouche de métro Jean Macé. Il descendit les escaliers d'un pas mesuré, ignorant le tumulte des voyageurs pressés qui se bousculaient autour de lui. Sur le quai de la ligne B, il ne s'appuya pas contre les parois carrelées. Il resta debout, parfaitement immobile, au milieu du courant humain.
Le signal sonore retentit, une plainte métallique qui annonçait l'arrivée de la rame. L'homme ne rangea pas son livre. Il le fixa un instant, un léger sourire étirant ses lèvres, comme s'il communiait avec l'objet. Il savait exactement quel wagon choisir. Il savait que quelques mètres plus loin, une femme nommée Julie, épuisée par sa journée de directrice, s'apprêtait à voir sa vie basculer.

Le métro entra en station dans un souffle d'air chaud et de poussière. L'homme monta, s'installa avec une élégance surannée, et ouvrit le livre.
La journée à l'agence d'intérim avait été un tunnel sans fin, une succession de chiffres, de litiges contractuels et de visages interchangeables. À 46 ans, Julie gérait son agence du centre de Lyon avec une poigne de fer. Petite, blonde, elle affichait cette assurance des femmes qui ont dû se battre pour leur place. Sous son tailleur clair, sa silhouette menue cachait des courbes généreuses, une cambrure callipyge qui faisait tourner bien des têtes dans les couloirs, bien qu'elle feigne de ne jamais s'en apercevoir.

Lorsqu'elle franchit le seuil de l'agence, la pluie fine de novembre vernissait déjà les trottoirs, reflétant les lumières criardes des vitrines. Julie marqua un arrêt sous le porche, ajusta son long vêtement d'automne pour protéger la soie de son ensemble, et ouvrit son parapluie d'un geste sec. Ses talons claquèrent avec une régularité de métronome sur le bitume mouillé. Elle se dirigeait vers la bouche de métro, l'esprit déjà tourné vers son appartement de Gerland. Ce grand espace était devenu bien trop vaste, trop silencieux, depuis que son fils de 28 ans s'était envolé pour la Guadeloupe. Divorcée depuis des années, Julie s'était habituée à la solitude, mais ce soir, le vide lui pesait plus que d'ordinaire.

Bien sûr, elle n'était pas totalement isolée. Elle avait des amies, des sorties, et ce compagnon de passage qui partageait ses nuits quand le besoin charnel devenait trop impérieux pour être ignoré. Dans ces moments-là, Julie s'abandonnait, mais ces rencontres étaient rares. Elles lui laissaient presque toujours un goût d'inachevé dans la bouche et dans le corps. Son plaisir restait de surface, laissant sa petite chatte lisse et ses désirs profonds dans une attente frustrante, comme une promesse jamais tenue.

Elle s'engouffra dans la station Jean Macé. La chaleur lourde du métro l'enveloppa, chargée d'odeurs de métal et d'humidité. Elle monta dans la rame de la ligne B et s'installa sur un siège en skaï. C'est alors qu'elle le vit.

En face d'elle, un homme d'une soixantaine d'années semblait surgir d'une autre époque, une anomalie de luxe dans la grisaille du quotidien. Sous les balcons ouvragés des immeubles haussmanniens qu'elle venait de longer, il n'aurait pas détonné. Il portait un fédora en feutre de castor gris acier, dont le bord incliné masquait ses yeux, ne laissant deviner qu'une mâchoire rasée de près. Son manteau en cachemire noir et son costume trois-pièces en flanelle de soie trahissaient une appartenance à la haute société, une élégance de maître.

Dans ses mains gantées d'un cuir d'agneau d'une finesse extrême, il tenait un livre à la reliure bleu nuit, sans titre. Julie ne pouvait détacher ses yeux de lui. Le métro s'ébranla, et elle sentit les vibrations de la rame remonter le long de ses jambes, de ses talons jusqu'à la base de sa colonne vertébrale. Elle croisa les jambes, le frottement du nylon de ses bas l'un contre l'autre produisant un léger crissement qui lui parut, dans le vacarme du tunnel, d'une impudeur révoltante. Elle sentit une pointe de chaleur irradier dans son bas-ventre, une humidité soudaine imprégnant sa lingerie.

L'homme tourna une page. Le son du papier, un bruissement sec et riche, résonna dans le crâne de Julie comme un ordre silencieux. Elle fixa la reliure. C'était le bleu des abysses, un bleu qui promettait des secrets dangereux. Elle lissa nerveusement sa jupe beige, sentant sous sa paume la courbe de sa hanche, se sentant soudainement vulnérable, exposée.
Le métro ralentit à l'approche de Gerland. D'un mouvement d'une fluidité parfaite, l'homme se leva. Avant de s'éloigner, il posa le livre sur le siège vide à côté de lui et décocha à Julie un sourire immense, une expression chargée de sous-entendus et de promesses sombres qui la fit frissonner jusqu'à la racine des cheveux. Les portes s'ouvrirent. Il s'engouffra sur le quai et disparut dans la foule.

Julie réagit par pur instinct, une pulsion qu'elle ne reconnut pas. Elle s'empara du livre et se précipita vers la sortie de la rame :
— Monsieur ! Votre livre !

Mais les portes se refermèrent dans un sifflement pneumatique impitoyable. À travers la vitre, elle vit la silhouette au fedora s'éloigner d'un pas tranquille vers la sortie, sans un seul regard en arrière. La rame redémarra, l'emportant plus loin.
Elle se rassoit, le souffle court, le cœur battant à tout rompre contre sa poitrine. Elle reposa l'ouvrage sur le siège en face d'elle, bien décidée à l'ignorer, à le laisser pour les objets trouvés. Mais la couverture bleue semblait l'appeler, magnétique. Elle le prit, sentit une chaleur tiède, presque organique, s'en échapper, puis le reposa aussitôt, effrayée par sa propre réaction. Elle tourna la tête pour chasser cette obsession, mais ses yeux revenaient inlassablement vers l'objet.

Finalement, dans un geste d'une audace qui lui était étrangère, elle se saisit du livre et le glissa au fond de son sac à main, le cachant sous ses effets personnels. Ses joues s'empourprèrent instantanément. Elle, la directrice intègre, venait de commettre un vol. Une bouffée de chaleur envahit son décolleté sous la soie de son chemisier, coulant le long de son corps jusqu'à son entrejambe.
« Qu'est-ce qui me prend ? » se demanda-t-elle, la respiration courte. « Est-ce que je deviens kleptomane ? »

Elle ne trouvait aucune réponse, seulement ce besoin irrépressible de posséder ce livre, de sentir son poids contre elle. Elle descendit à son arrêt, pressant son sac contre sa hanche, impatiente de retrouver l'intimité de son appartement vide pour affronter, enfin, le mystère qu'elle venait de dérober.

Julie émergea de la bouche de métro, accueillie par les bourrasques d'un vent d'automne qui s'engouffrait avec violence dans l'avenue Jean-Jaurès. La station Gerland, avec son architecture de béton et de verre, lui parut ce soir plus vaste, plus vide, comme si le départ de l'homme avait emporté avec lui une part de la substance du monde. Elle resserra machinalement la bandoulière de son sac contre son épaule, mais le contact du cuir contre sa hanche lui fit l'effet d'une brûlure. À chaque pas, le poids de l'ouvrage — ce bleu nuit qu'elle imaginait tapi au fond du sac — rythmait sa marche.

Dehors, la pluie s'était transformée en une bruine tenace qui s'accrochait aux réverbères, créant des halos jaunâtres et flous. Julie ouvrit son parapluie, ses doigts tremblant légèrement sur le manche en résine. Le trajet jusqu'à son immeuble ne prenait d'ordinaire que quelques minutes, une simple formalité urbaine qu'elle accomplissait en mode automatique. Mais ce soir, chaque pas lui demandait un effort conscient. Ses talons claquaient sur le bitume mouillé, un son sec, presque indiscret, qui semblait dénoncer sa faute à tout le quartier.

« Kleptomane ? » Le mot résonnait encore dans son esprit, absurde et terrifiant. Elle, Julie, qui n'avait jamais toléré le moindre écart de conduite dans son agence, marchait maintenant avec le butin d'un inconnu. Elle se sentait observée par les fenêtres éteintes des immeubles qu'elle longeait. Elle s'imaginait que sa culpabilité rayonnait autour d'elle comme un parfum trop fort.
Pourtant, sous la panique, il y avait ce frisson. Une excitation sourde, logée au plus profond de son ventre, qui pulsait au rythme de sa marche. La soie de son chemisier, devenue humide à cause de la condensation et de sa propre chaleur corporelle, collait à ses seins, irritant ses tétons qui s'étaient durcis. Sa petite chatte, d'ordinaire si sage, la rappelait à l'ordre, réclamant une attention que ses amants d'un soir n'avaient jamais su lui offrir avec une telle immédiateté.

Elle arriva enfin devant son immeuble. Un bâtiment de standing aux façades sobres. Elle fouilla dans son sac d'une main fébrile, ses doigts effleurant la reliure du livre. Le contact fut comme une décharge électrique qui remonta le long de son bras. Elle sortit ses clés, entra dans le hall de marbre, et ne prit même pas le temps de saluer le reflet de la gardienne derrière sa loge.
Dans l'ascenseur, elle resta immobile, fixant les chiffres qui défilaient. Dans le miroir de la cabine, elle vit une femme qu'elle ne reconnaissait qu'à peine. Ses mèches blondes étaient décoiffées par l'humidité, ses joues étaient encore rosées, et ses yeux… ses yeux avaient cet éclat de fièvre qu'elle ne voyait d'ordinaire qu'après un acte charnel intense.

Le "clic" de l'ascenseur au quatrième étage la fit sursauter. Elle s'engagea dans le couloir silencieux, ouvrit sa porte et, une fois à l'intérieur, tourna les verrous avec une précipitation presque sauvage. Un, deux, trois tours de clé. Elle était en sécurité. Ou plutôt, elle était seule avec lui.
Elle ne quitta pas son vêtement tout de suite. Elle resta debout dans l'entrée, le sac posé sur la console en bois sombre, écoutant le silence de l'appartement. Ce silence qu'elle redoutait tant depuis le départ de son fils lui parut soudainement précieux, indispensable. Elle avait besoin de ce vide pour que ce que contenait le livre puisse enfin s'exprimer.

D'un geste lent, elle retira son trench humide, le laissant glisser sur le fauteuil de l'entrée. Puis, elle plongea la main dans son sac. Ses doigts se refermèrent sur l'ouvrage. Elle le sortit et le posa à plat sur la console, sous la lumière tamisée de l'applique murale.
Le bleu nuit de la reliure semblait avoir gagné en profondeur. Ce n'était pas une simple couleur, c'était un gouffre. Julie sentit ses jambes fléchir légèrement. Elle avait 46 ans, elle était une femme de pouvoir… et elle était sur le point de succomber.
Julie se dirigea vers le salon d'un pas encore un peu raide. Elle s'installa sur son canapé de lin gris, le livre serré contre sa poitrine. Elle était prête, elle le sentait. Pourtant, au moment de soulever la couverture, une sorte de vertige la saisit. Elle reposa brusquement l'ouvrage sur la table basse en bois brut. Le contraste entre le bleu abyssal de la reliure et le grain sauvage du chêne semblait crier son indécence.

Elle se leva. Ses mains tremblaient. 
—Un café. Il me faut un café noir, murmura-t-elle pour briser le silence oppressant de la pièce.

Dans la cuisine, elle accomplit les gestes habituels avec une lenteur de somnambule. Le bruit de la machine, l'odeur forte et amère du grain moulu, tout cela était censé la ramener à la réalité, à sa vie de femme rangée. Elle revint au salon, s'assit, porta la tasse à ses lèvres, mais ses yeux restaient rivés sur le rectangle bleu. Elle ne but pas. Elle reposa la tasse intacte. Le café refroidirait, comme le reste de ses certitudes.
Elle se leva de nouveau, poussée par une nervosité qui lui devenait insupportable. Elle se dirigea vers sa chambre, mais avant même d'atteindre la porte, elle commença à se dévêtir. D'ordinaire, Julie pliait chaque vêtement avec une précision chirurgicale. Ce soir, elle déboutonna sa veste de tailleur et la laissa choir sur le parquet. Son chemisier de soie suivit, s'échouant lamentablement sur un tapis. Puis ce fut le tour de sa jupe et de ses collants. Elle marchait nue dans son appartement, abandonnant derrière elle un sillage de vêtements froissés, une traînée de débris de sa vie de directrice.

Elle entra dans la salle de bain et déclencha la douche. Elle n'attendit pas que la buée envahisse la pièce pour se glisser sous le jet brûlant. La chaleur fut un choc, une agression délicieuse qui semblait vouloir décaper sa peau de la pluie de Lyon et du regard de l'inconnu. Elle ferma les yeux, la tête renversée sous l'eau, et ses pensées dérivèrent malgré elle.

Elle se souvint de Luc. Cet homme croisé sur un forum de lecture érotique qu'elle fréquentait en secret depuis quelques mois. Des échanges de mots, rien que des mots, mais d'une violence sensorielle qui l'avait souvent laissée tremblante devant son écran.
L'eau ruisselait sur ses seins, et elle sentit ses tétons pointer, durcir sous l'effet d'une électricité interne. Ce n'était plus l'eau qu'elle sentait, mais les mains de cet homme, cet inconnu qui savait si bien lui écrire. Elle imaginait ces mains gantées de cuir se poser sur sa peau mouillée, prenant possession de sa poitrine, malaxant sa chair avec une autorité sans réplique. Elle l'imaginait là, juste derrière elle dans l'étroitesse de la cabine de douche. Elle sentait presque son souffle sur sa nuque, ses mains descendant vers son entrejambe pour écarter ses lèvres et découvrir son bouton secret, ce centre du monde qui pulsait désormais d'une douleur exquise.

Elle visualisait son membre, dur et impérieux, venant se presser contre le rebond de ses fesses. L'image fut si nette, si brutale, qu'elle la projeta dans une spirale de spasmes. Ses doigts cherchèrent sa propre chair, tentant de suivre le rythme de ses fantasmes. Un orgasme bruyant, sauvage, la traversa comme une décharge.
— Oh… Luc… gémit-elle, sa voix se perdant dans le fracas de l'eau.

Le cri fut suivi d'une vague de contractions si puissantes que ses jambes cédèrent. Julie se retrouva à genoux dans le bac de douche, les mains contre les parois carrelées, le souffle court, alors que les derniers spasmes mouraient lentement dans son corps. Elle resta là un long moment, la tête basse, l'eau lavant ses larmes et sa sueur. Elle venait de s'abandonner comme jamais, et pourtant, au fond d'elle, elle savait que ce n'était que le prélude.

Le véritable maître l'attendait toujours, silencieux, sur la table du salon.

Épuisée par la tension nerveuse de la soirée et par l'intensité des spasmes qu'elle venait de subir sous la douche, Julie finit par s'effondrer dans son lit. Elle ne prit même pas la peine d'allumer sa table de chevet. Le sommeil la cueillit comme une chute, un noir abyssal sans rêves apparents, une perte de connaissance bienvenue.
Mais le réveil fut brutal.

À une heure du matin, ses yeux s'ouvrirent sur la pénombre de sa chambre. Elle était en nage. Une fine pellicule de sueur collait ses draps de percale à son corps, et elle sentait l'humidité chaude de son entrejambe imprégner le tissu. Elle resta un long moment immobile, fixant le plafond, essayant de rattraper les lambeaux d'un songe qui s'effilochait déjà. Elle ne se souvenait d'aucune image, d'aucun visage, mais l'état de son corps ne laissait place à aucun doute : elle venait de vivre, dans son sommeil, une extase d'une violence inouïe. Les draps froissés et trempés témoignaient d'une lutte charnelle imaginaire, d'une reddition totale dont elle portait encore les stigmates physiques.
Elle se tourna et se retourna dans son lit, telle une lionne en cage, incapable de retrouver le calme. Son sang battait trop fort. Elle finit par se lever, ses pieds nus foulant le parquet froid. Elle attrapa son peignoir de satin rouge, une pièce de soie liquide qui glissa sur ses épaules avec la douceur d'une plume portée par le vent. Le contact du tissu sur sa peau encore brûlante la fit frissonner.

Elle se rendit dans la salle de bain pour une toilette rapide. Elle passa un gant frais sur son visage, son cou, et entre ses cuisses pour effacer les traces de son rêve sans nom. L'eau fraîche et l'effluve subtile de son savon à la fleur d'oranger lui rendirent un semblant de contenance. Elle se sentait propre, nette, presque régénérée, mais son esprit était déjà ailleurs.
Elle traversa l'appartement silencieux pour rejoindre le salon. En entrant dans la pièce, elle vit sa tasse de café, abandonnée quelques heures plus tôt. Le liquide noir, désormais froid et figé, lui parut sinistre, comme le vestige d'une Julie qu'elle ne reconnaissait plus. Elle prit la tasse, la rinça méthodiquement dans l'évier de la cuisine, le bruit de l'eau étant le seul son qui brisait le silence nocturne de son appartement.

Elle se refit couler un café, un vrai, dont la vapeur montante vint lui caresser le visage. Cette fois, elle ne le laisserait pas refroidir. Elle avait besoin de cette chaleur, de cette amertume pour affronter ce qui l'attendait. Elle retourna au salon, s'installa au creux de son canapé de lin, et posa la tasse fumante sur la table basse, juste à côté de l'ouvrage bleu nuit.
Le livre semblait l'attendre. Sous la lumière de la liseuse qu'elle venait d'allumer, la reliure ne paraissait plus seulement bleue ; elle semblait vibrer d'une vie propre, comme un cœur qui bat lentement dans l'obscurité. Julie prit une gorgée de café brûlant, sentant le liquide descendre dans sa gorge, et posa enfin sa main gauche sur la couverture. Elle ne cherchait plus à fuir. Elle était prête à lire ce que l'homme au fedora avait laissé.
Ses mains, d'ordinaire si fermes lorsqu'elle signait des contrats ou pointait les erreurs de ses collaborateurs, entouraient maintenant la tasse comme si sa vie en dépendait. Elle s'imprégnait de la chaleur de la céramique, cherchant une ancre dans la réalité matérielle de sa cuisine, de son café, de son existence ordinaire. Elle prit une autre gorgée, l'amertume du breuvage lui piquant la langue, mais ses yeux restaient magnétiquement fixés sur le rectangle bleu nuit.

Le moment était venu. Elle le sentait dans chaque fibre de son être. La force qu'elle avait cherchée toute la soirée, cette résolution de faire face à l'inconnu, coulait enfin dans ses veines. Pourtant, fidèle à son tempérament de contrôle, elle s'amusa une dernière fois à retarder l'échéance. Elle essaya de compter les gouttes de pluie sur la vitre, de se remémorer l'agenda du lendemain, d'imaginer la chaleur de la Guadeloupe où son fils dormait sans doute à cette heure. Sans succès. Son âme, comme une aiguille de boussole affolée, revenait systématiquement vers la reliure.
Sa main droite commença un ballet hésitant au-dessus de la table basse. Ses doigts s'approchaient de la couverture, effleuraient presque le grain du cuir, avant de se rétracter comme s'ils allaient être brûlés. Elle reculait, respirait un grand coup, puis revenait. C'était un combat entre sa raison et son instinct, et la raison perdait du terrain à chaque seconde.

Elle poussa un profond soupir, une longue expiration qui sembla vider ses poumons de tout l'air de sa vie passée. Puis, d'un mouvement sec, presque brutal, elle prit son courage à deux mains et se saisit de l'ouvrage.
Dès que le contact physique fut établi, dès que ses paumes enserrèrent les deux plats de la reliure, un frisson électrique la parcourut de la tête aux pieds. Ce n'était pas une simple sensation de froid, mais une décharge qui semblait réorganiser ses molécules. Sous le satin rouge de son peignoir, ses tétons, déjà sensibles, se dressèrent instantanément, pointant contre le tissu fluide avec une insolence nouvelle. Elle sentit ses poils se hérisser sur sa nuque et ses bras. Le livre n'était pas un objet inerte ; il était lourd, d'un poids disproportionné pour sa taille, et il dégageait cette tiédeur de corps vivant qu'elle avait déjà perçue dans le métro.

Elle le tenait maintenant contre elle, à quelques centimètres de son visage. L'odeur se fit plus forte : le cuir ancien, l'encre fraîche, et cette note de santal qui appartenait à l'homme au fedora.
Elle ne l'ouvrit pas tout de suite par le début. Son regard fut attiré par la tranche, puis, dans un mouvement de bascule, elle retourna l'ouvrage pour examiner ce qui aurait dû être la quatrième de couverture.
Il n'y avait ni résumé, ni code-barres, ni nom d'éditeur. Juste un paragraphe, écrit à la main d'une calligraphie parfaite, à l'encre noire, qui semblait encore humide sous la lumière de sa liseuse.

Julie tourna le livre. Ses yeux, dilatés par l'adrénaline et la pénombre, se posèrent sur le texte manuscrit. L'encre n'était pas simplement noire ; elle avait des reflets changeants, presque violets, et la calligraphie était d'une élégance aristocratique, chaque lettre étant tracée avec une précision chirurgicale.

Elle commença à lire, et dès la première ligne, le monde bascula.
« Julie, directrice au regard d'acier et au tailleur beige trop étroit pour vos secrets. Ce soir, la pluie de Lyon n'a pas suffi à rincer l'amertume de vos draps froids. Vous avez volé ce livre comme on s'empare d'une bouffée d'air avant de sombrer. Sous le satin rouge qui caresse vos hanches en ce moment même, votre corps ne ment plus. Il appelle la main qui saura briser l'armure, celle qui ne demandera pas la permission pour découvrir la soie de votre petite chatte lisse, impatiente de goûter enfin à l'absolu. Ne luttez plus contre l'encre qui vous écrit. Ouvrez ces pages, et acceptez de n'être enfin que ce que vous avez toujours rêvé de devenir : une femme qui obéit à ses désirs. »

Elle lâcha presque l'ouvrage. Ses mains se mirent à trembler si fort que le livre manqua de glisser de ses genoux. Ce vouvoiement… il n'était pas poli, il était impérieux. Il la plaçait dans une position de vulnérabilité totale, comme si l'auteur invisible la dominait du regard depuis un piédestal de certitudes.
Un vertige violent la saisit. Comment ? Comment ce livre pouvait-il savoir ?

"Elle enfila son peignoir de satin rouge"
Elle l'avait mis il y a dix minutes à peine, seule dans l'obscurité de son appartement verrouillé de l'avenue Jean-Jaurès. L'homme au fedora n'aurait pas pu deviner. Personne ne pouvait savoir qu'elle avait délaissé son coton habituel pour cette soie provocante. Et pourtant, ces mots étaient là, gravés sur la couverture, s'adressant à elle avec une froideur délicieuse, sondant ses pensées les plus intimes avec une justesse effrayante.

Elle se sentit soudainement nue, bien plus que lorsqu'elle était sous le jet brûlant de sa douche. C'était une mise à nu psychologique, une effraction dans sa vie de directrice de fer qu'elle s'échinait à maintenir chaque jour. Le texte possédait une autorité tranquille, une force de persuasion qui s'insinuait sous sa peau comme un venin sucré.
L'effroi aurait dû la pousser à jeter ce livre par la fenêtre, à s'enfuir en courant vers la place Jean Macé. Mais au lieu de cela, une fascination hypnotique l'enchaînait à l'objet. Ce vouvoiement agissait sur elle comme une caresse autoritaire sur sa nuque, l'invitant à s'incliner, à se soumettre à la curiosité dévorante qui la rongeait. Son cœur cognait contre sa poitrine avec une telle violence qu'elle sentit le satin de son peignoir s'agiter au rythme de ses pulsations.

Malgré elle, comme si ses doigts obéissaient désormais à la volonté de l'encre plutôt qu'à la sienne, elle glissa son index sous le rebord de la première page. Elle savait qu'en ouvrant ce livre, elle déchirait le contrat tacite qu'elle avait signé avec sa vie de femme rangée. Elle savait qu'il n'y aurait pas de retour possible.
Le café sur la table était maintenant totalement froid, oublié. La liseuse projetait une lumière crue sur ses mains qui, d'un mouvement lent, presque rituel, finirent par soulever la première page de garde.

Le papier de la première page avait une texture étrange sous ses doigts, une souplesse qui rappelait celle d'une peau finement tannée, encore tiède. Julie ne respirait plus. Ses yeux se fixèrent sur les premières lignes du récit intérieur, là où l'encre semblait palpiter sous la lumière de la liseuse.
Le texte ne commençait pas par une introduction. Il la saisissait par ses pensées les plus inavouables, utilisant le nom qu'elle venait de hurler dans le secret de sa douche.

Un gémissement étouffé franchit ses lèvres, un son de défaite autant que d'extase. Julie sentit une décharge d'adrénaline si pure qu'elle en eut la nausée. Le livre ne se contentait pas de relater sa vie ; il était devenu la voix de Luc, ce fantasme qu'elle croyait maîtriser derrière son écran et qui, soudain, s'incarnait dans cet objet bleu nuit pour la dominer physiquement.

Ce vouvoiement l'écrasait. Il la dépouillait de ses titres, de son autorité de directrice, de sa dignité de mère. Il la ramenait à l'essentiel : une femme de quarante-six ans, seule, dont le corps vibrait désormais sous l'ordre d'une écriture.

Elle fixa le mot « soumise ». Il semblait briller d'un éclat singulier.

À l'extérieur, le silence de Lyon n'était plus troublé que par le vent d'automne. Dans le salon, l'air s'était figé. Julie était seule, mais elle se sentait plus observée que jamais. Son peignoir de satin rouge glissa davantage sur ses épaules, révélant la rondeur de ses seins et ses tétons qui pointaient, insolents, réclamant la suite.
D'une main qui ne lui appartenait déjà plus tout à fait, elle saisit le coin de la page suivante. Elle savait qu'en la tournant, elle acceptait que Luc, ou l'entité qui se cachait derrière ce nom, devienne le maître de ses prochaines heures. Le suspense était total, la chute était commencée.

Elle tourna la page.

A suivre...